喧嚣的孤独
——怀念杨乐云先生
高 兴
过于喧嚣的世界。
过于喧嚣的孤独。
孤独,一旦吸入光和热,便会散发出巨大的能量。于是,孤独,成为先生最大的资本,最大的光荣,最大的骄傲。
读书,写字,这样的生活比什么都好,比什么都充实。先生总是说。孤独,但从不寂寞。
“我读书的时候,实际上不是读而是把美丽的词句含在嘴巴里,嘬糖果似的嘬着,品烈酒似的一小口一小口地呷着,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。”
是赫拉巴尔在说,也是先生在说。读书,要调动心灵,冲击血管。这才是读书。这样读书,能让孤独变成糖果,变成酒。哪里还会寂寞。喧嚣依然,孤独却放出光芒。
于是,我能理解先生了。耄耄之年,还在啃着书本,还在译塞弗尔特,译霍朗,译聂鲁达,译赫拉巴尔。她是在走近一个个心灵,是在走近一个个老朋友。这个世界,许多文人其实是很自我的,很冷漠的;许多文人之间其实是很相轻的。可他们不。他们都很孤独。孤独把他们团结在一起,团结在文字的世界里,让他们惺惺相惜,让他们相互敬重。孤独,是他们之间的暗语,是他们之间的通行证。这个世界,恐怕也只能在文字的世界里找到一点纯粹了。这是孤独孕育的纯粹。
孤独,让喧嚣沉寂。孤独,真好。
世上的一切都是可以看淡的。世上的一切都是可以舍弃的。但我们要紧紧地抱住孤独。
水在流淌。孤独在流淌。先生译的霍朗的诗句在流淌:
我两手空空,一个拿不出献礼的人
便只有歌唱……