情牵“红二楼”

文/赵瑾

引子：“红二楼”一一宜昌监狱历史最悠久的建筑之一，监狱的干警职工中有很多人曾在楼里居住生活过，2002 年12 月，“红二楼”终于被拆除了，在它的原址上将有一栋现代化标准住宅楼拔地而起，这标志着宜昌监狱“民心工程”一一警苑小区建设工程正式启动。随着工程建设尽善尽美，我监干警职工的居住条件、生活环境必将大力改善。改革调整汇聚的发展实力使我们即将拥有一个舒适美好的新家园。

“红二楼真得拆了！真得要建警苑小区一一旧貌换新颜了嘛。”我站在废墟前，望着忙忙碌碌拆砖清瓦的建筑工人们，感叹着… …
我的三姨，很早就调来宜昌监狱了。11 年前，14 岁的我第一次来姨家串门，宜昌给我留下最深印象的不是滚滚东逝的长江，不是三峡绵延起伏的青山，而是三姨家所住的那栋红砖黑瓦坡顶的旧楼。那次我在宜昌呆了5 天可有4 天在下雨，哪也不能去，于是老楼房成了我唯一能逛逛的地方。那时的我还从没有见过一栋两层楼房竟然可以住那么多的人家，而且家家都在黑黑的内走道里做饭，烟熏火燎；整个楼房只有一个厕所，因为使用的人多，里面总是又湿又滑又臭，每次进去都害怕摔倒。临走时，表姐告诉我这老楼房居然有个名字，叫做“红二楼”。后来读书读到“筒子楼”一词，不知其意，有一天突然想到红二楼，顿时恍然大悟，原来“筒子楼”就是象红二楼这样的房子啊！
时光飞逝，在第一次来宜昌的8 年后，我从警校毕业分配到监狱工作，似乎命运在冥冥中安排，我又住进了红二楼。一放下行李，我就逛遍全楼，想发现这时的它与记忆中的它有了哪些变化，可惜一切还是老样子，楼道里依然又黑又暗，厕所里依然又湿又滑，若说变了，不过是三姨她们搬进单元房了，住户都是年轻的面孔，而它却更老更破了，墙壁上到处是深深的裂缝，如同风烛残年的老人额上，沧桑岁月刻下的皱纹。忍受着诸多不便，我在红二楼生活了两年，感受着楼里特点分明的四季：老鼠到处乱跑的春天，蚊鸣没完没了的夏天，床垫总也干不了的秋天，还有寒风呼啸挡也挡不住的冬天… …

终于要变了，两年来，喜讯频传：机关迁入中南路新装修的办公楼；医院、直二、病犯分监区有了新监舍；桃花岭老监区收缩了，要开始兴建警苑小区。我们这些年青人率先搬进了新家一一宾馆式的青年公寓。

现在，红二楼“寿终正寝”，化作了一片废墟，如同一段历史划上了句号，在不久的将来，这里会建起一幢新的大楼，到那时，我们还会叫它“新红二楼”吗？比刻，正静静地躺在图纸上的它宽敞、明亮、“气宇轩昂”，不过它不再是红色的了，而是清新自然、充满希望与活力的绿色。我想，大家将来住进这新楼后，一定还会忆起那栋虽然不尽人意但为我们做出许多贡献的老房子——它很破很旧、它有黑黑的楼道、湿滑的厕所，可它记载下几代人的青春岁月，它注视着我们一步一步走向成熟，他见证了宜昌监狱的发展历程……“红二楼”, 好似一块被时代快车抛下的里程碑，远远见它寂寞地逝去，我们满怀不舍却又满怀欣慰。

微风吹来，将我从深思中唤醒，我抬起头，望望蓝天，若有歌声随风而至“我们走进新时代……”

(2003年获得监狱征文一等奖)