天使之路与天堂之路 翟晓红 成为白衣天使是我小时候的梦想，说来话长，追根溯源，要从北满特钢的历史以及我的出身谈起。 北满特钢是一个有着光荣与辉煌历史的特殊钢企业，三十三号信箱和三三文化宫同属于这个企业，始建于1952年，1957年11月全面建成投产， 是我国 "一五"期间兴建的156项重点工程中唯一的特殊钢企业，被周恩来总理誉为祖国的“掌上明珠”，北满特钢的明珠电视台也由此得名。在五十多年的发展中，北满特钢满载了多个第一的名誉，为祖国做出了特殊的贡献。先后为我国自行研制的第一门重型火炮、第一辆重型坦克、第一艘核潜艇、第一架歼击机、第一颗人造地球卫星、第一艘万吨远洋巨轮、第一座原子能反应堆、第一枚洲际导弹等多个国家第一提供了关键性合金钢材，填补了我国多项空白，为我国的航空、航天、军工、汽车、铁路、矿山、能源、石油、化工等行业的发展做出了巨大贡献。 我的父亲1956年于鞍山钢铁学院毕业后分配到北满特钢工作，可算是北满特钢的老职工了。作为北钢子弟，在北钢子弟学校读书，毕业后能进入北钢工作，是多少人梦寐以求并引以为豪的事啊！我是1968年在北钢职工医院出生的，出生时体重8斤半，顺产，从出生后便与北钢医院结下了不解之缘。 听我母亲讲，在八个月大的时候我患上了大叶性肺炎，那时父亲工作很忙，老房子与北钢职工医院仅一条马路之隔，母亲看我呼吸急促、口唇青紫，马上抱我去医院儿科，经过儿科医生的抢救，我脱险了。 小时候上北钢幼儿园的时候，父亲早早就把我和哥哥送到幼儿园，然后赶去上班，看父亲匆匆离去我就哭，经常生病，母亲会带着我去北钢职工医院看病。我喜欢医院的大院和院里的草丛，夏天可以去捉蚂蚱；喜欢医院的栅栏，在栅栏的空隙钻过来钻过去；更敬仰毛主席挥手的全身雕像，喜欢医院大门对面的那座刻有为人民服务的碑；喜欢医院主楼双向开关的大门；喜欢闻医院消毒水的味道，羡慕穿着白大褂、戴着白帽子、白口罩的医生和护士。我依然记得牙疼药水的味道，记得止咳糖浆的味道，记得理疗科烤电的那种温热，一切记忆都是那么的清晰。 上小学的时候，医院地下在修防御工事，我和同学在医院的后院拣宝石玩，同学的哥哥拿着一块瓦砾说能打到我的头，我蹲在那里继续低头找宝石。那块瓦砾真的打中了我的头顶，顿时血流如注，同学见状大喊：不好啦，你的头流血了。我本能地用手捂住头顶，血顺着我的手指缝留到脸上，很快眼睛就被血液黏住了，同学拉着我撒腿就往急诊室跑。医生和护士迅速帮我清洗伤口，加压包扎，血很快就止住了，感激与崇拜之情油然而生，同学的母亲和我的母亲赶过来的时候，已经处理好了。第二天是六一儿童节，北钢二小组织师生去曙光电影院看电影，我像伤病员一样头上缠着绷带，我还记得那部电影《花儿朵朵》，还有《毛孩》。 上小学五年级以后，我们家搬到离学校、工厂和医院都很远的新房子，父亲母亲的工作更加忙了，可谓头顶星星去，身披月亮归，根本顾不上我们兄妹。哥哥在7岁的时候就站在板凳上学着帮母亲做饭，我上了小学五年级开始和哥哥学着一起看那本厚厚的餐谱做饭，料理家务。有一次我们买了几条鲫鱼，我左手拿着鱼，右手拿着剪刀准备剪掉背鳍，手湿鱼滑，用力剪的时候，不小心连鱼鳍和左手食指的指尖一同剪断了，食指的指甲剩了一半，骨头露出来了。哥哥马上翻箱子找出母亲做衣服裁剪下来的布条，迅速地帮我缠住伤口。我自己用右手抓住左手的食指，可是不论我怎么用力，血还是止不住。哥哥拿上钱，和楼下的同学一起踩单车飞快地把我送到了医院，一路上血不停的流淌，一滴一滴的，滴在自行车上，滴在马路上。在挂号室挂了急诊号，我们去外科，当时值班医生是韩医生，我们称他韩叔，韩叔夫妇都是我们医院的医生，他们的小女儿毕业后也加入北钢职工医院工作。韩叔给我讲解手指血管的解剖走行，告诉我怎样压迫止血，嘱咐我换药时间等等。我那个崇拜啊、敬佩啊，简直是五体投地。我深刻地领悟到知识是多么的重要，如果将来我也能做医生该有多好，像那些叔叔阿姨一样穿着白大褂、戴着白帽子、白口罩，为患者解决病痛。 时光荏苒，1991年我大学毕业后如愿以偿，分配到北钢职工医院。7月中旬接受入厂教育，学习企业历史、文化，我更加引以为豪，能为那些为国家建设事业做贡献的人提供医疗服务是我的骄傲。每天上班之前我都把自行车、皮鞋擦的干干净净，把自己打扮得精精神神，仰着笑脸去上班。早早去打开水给老前辈准备泡茶用，悉心向老前辈学习宝贵的工作经验，积极参加医院的活动。共青团的活动很多，去厂里捡废铁、去明月岛拓展活动，等等，累却开心，能为这么优秀的企业贡献一己之力是我的荣耀，每一次活动都让我感到充实了许多，往事可堪回首，历历在目。医院领导非常注意人才梯队的培养，根据医院各科室发展的需要，将我们这些年青的医生送到北京、上海、广州等地的医院进修学习先进的医疗技术。孙东涛当时去北京同仁医院进修耳鼻喉专业，北京同仁医院是首都医科大学附属医院，创建于1886年（清光绪12年），是一所以眼科、耳鼻咽喉科和心血管疾病诊疗为重点的大型综合性医院。“同仁”字号和图徽是国家商标局认定的国内医疗服务业首家驰名商标，那里是致力于五官专业的医生心向神往的圣殿。而我选择上海第二军医大学附属长征医院，那里有我崇拜的恩师肖湘生主任、施增儒主任等，我久仰肖主任和施主任在中华放射学领域的声望，更崇拜军医的风采。学有所成的医生如虎添翼，在工作中更加努力、更加敬业，为患者提供最先进的诊疗技术，减少了转院患者的数量，给患者提供最大限度的救治。在救死扶伤这条战线上，白衣天使们更像是战士，勇往无前，无怨无悔。 还记得我们医院有一位可爱的医生，患有肝硬化，在他人生中的最后一个夜班，他曾和值班护士说不舒服，想躺一下。半夜的时候大呕血，医院立即组织积极抢救。作为医生，他很清楚肝硬化晚期意味着什么，最终年仅26岁的他还是毅然决然地选择拔掉三腔两囊管。年青的生命啊，怎能不令人惋惜。我还能回忆起他当年在明月岛参加共青团活动时的音容笑貌，他在工作中不曾请假，不曾叫苦，不曾喊累，带病坚持工作直到生命最后的时刻。 还记得有一年我母亲患鼻窦炎，头痛难忍，我带母亲去找孙东涛主任看病，他仔细检查了我母亲的病情，决定做穿刺引流。熟练的穿刺动作展现了他精湛的医术，脓液很快被引流出来了，我母亲的头痛马上得到了缓解。仿佛华佗转世，手到病除。那以后我还带朋友去找孙东涛主任看病，同样获得了令人满意的治疗效果。 还记得我家小哥中考那一年，当时我在深圳市南山区蛇口人民医院放射科做借聘医生。就在中考前一星期，康复科主任刁丽红博士和我预约，请我去他们科讲讲脊椎间盘的阅片，我当时说好好准备一下，等小孩中考结束了就去讲。就在中考那一天，我去科室问要给四川地震募捐的事宜，科里同事说刁博士的血液出现了致命的问题，已经住院了，医院也要为她募捐。我惊呆了，前几天还见面呢，怎么说病就病而且是不治之症。我当时那种难过之情无以言表，后悔推迟了预约。康复科的护士说刁博士那一阵时间总是感到疲惫，走路没有力气，查了血液，结果令人震惊，可是她选择了面对现实。在天津治疗期间，她鼓励病友不要哭，要坚强，多留下一个白细胞和疾病做斗争。她在针灸方面的造诣颇深，2007年底我曾经带着麦棉向她请教石学敏院士研发的醒脑开窍法，这种针灸方法唤醒了ICU病房里昏迷的米铁，使得米铁在生命最后一段时光与父亲和弟弟得以最后一次会面。 回忆伴着泪水远无止境，医学生都记得那段誓言：健康所系、性命相托。当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓：我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉。救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生！ 我从小就崇拜白衣天使，他们为人类的生命和健康保驾护航，非典时期、地震时期，多少白衣天使日夜守护着生命，多少白衣天使为了挽救他人牺牲了自己。医生也是人，上有老，下有小，他们懂得“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼“。他们值得社会各界人士的尊重与理解。毕业后我怀着一颗感恩的心在做白衣天使，感谢救治过我以及他人的白衣天使，感谢培养我的老师和领导，感谢一起学习讨论研究的同学和同事。从我们出生开始，食人间五谷杂粮之凡人，谁不曾病过，谁不曾得到过白衣天使的救治。即便是在战争时期，教堂、医院以及白衣天使都不会受到伤害。现在是和平年代，我们国家的物质文明和精神文明有了很大的提高。有着五千年文明的大中国啊，礼仪之邦啊，都是华夏儿女啊，同胞啊，切莫让冲动变成魔鬼左右你的头脑，切莫对手无寸铁的白衣天使如此残忍，切莫将白衣天使推向天堂之路。