2021年10月25日，9点40分。

三轮车开的极慢。我和哥哥每走几步就要面对着母亲的灵柩磕头，以前由人来抬棺材，儿子磕头来感谢抬棺材人的辛苦受累，现在用车拉，也一样磕头，这一路要磕无数个头的，被称为“孝子头，满地流”。

前面是戴孝的人们，后面是拿花圈的人们，在那一片纯净的缟素的簇拥下，母亲的红通通的棺材显得特别明显。这是一个漫长的过程，母亲在以前或是赶集或是下地干活，这条路母亲不知踩坏了几多双鞋，我想在西面的岔道上，母亲是有所停留的，因为再往里走就是我的老家，母亲在那里生活了60来年，而这个岔路口是母亲去西梁田地里干活，乃至去姨家，姥姥家探亲走的也是这个岔路，但是三轮车没有停留，也不允许停留，如果此时三轮车熄火或者出现故障，都会让人引起不好的联想。

到村的西北角，人们继续往前走，但是女人是不允许去坟地的，就只有在村头遥望着母亲的灵柩慢慢走远，我随着人群往回看，远远地看到在那一片缟素当中，只有一个人长跪不起，任由别人拉扯。我知道是我的爱人在哭。和我一样，爱人在我家的时间和我父母相处的时间较长，和嫂相比，我爱人愈加地明事理懂孝心，性格和顺，从未和父母吵过架，每次回家总给父母买衣服，赶集上店给父母买吃的，因此我爱人也深得父母的喜爱，因为在外地工作上班，现实条件使我们无法在堂前亲自给父母尽孝，这一向是我和爱人的内心的无法释怀的结，既然人无法尽孝，就只有花大价钱在我赡养母亲的半年里雇人照顾母亲，包括雇我的侄女儿（嫂的女儿），宁可多花钱来平息纷争。

出殡在村子当中非常缓慢的，但是也要比送行的速度快一些，等过了村口，速度明显加快了许多，我在前面，不时地回过身磕“孝子头”，因为是三轮车拉着母亲的灵柩，所以速度还是可控的，我可以轻轻松松磕头再起来往前走，而父亲那时候因为是人抬着灵柩，棺材极厚极重，所以抬棺的人走的速度极快，就跟小跑一样，这使得磕孝子头的我必须也得急匆匆，否则会被抬棺的人群赶上也彼此受影响。

北梁，高速公路的天桥，北梁上坡，北梁梁顶，目之所及环顾四周都是一片片起伏的连绵的山丘，这里前面是村庄，再南是南营子山还有就是包括南票岩岭，棉花地南山，稗子沟南山和西大柏山，在这里母亲可以看到年轻时常去的老虎沟四姨的家前面的山，砂锅屯老姑奶的家前面的山，也可以看到张家店二姨的家的后山，母亲可以看到去二十家子赶集的路，可以看到三姨家的黑瞎子沟，老姨家的石匠沟，可以看到姥姥和大舅家的闻家沟的山，可以看到四姑奶的高家窝铺，新华老叔的高家后山，母亲一生劳碌在这片热土上，在这个北梁，北沟，龙窝铺，西沟口，西梁，三八亩，王八盖，西大道十条垄，镰刀把，乃至最远的菜园的20条垄，在这片方寸之地，目之所及，无一不留有母亲的脚步，从刨茬子开始，种地，压滚子，间苗，上化肥，趟地，打药，除草，直到收割，捆秸秆，数十年如一日地重复着这些劳作，使得母亲由青丝变成了白发，父亲由挺直的腰杆变成了弯曲的脊背，这里的每一寸土地无一不留有母亲的脚印，那时的每一个晨昏无一不见证着母亲的辛劳。母亲从嫁到我家就一直寸步不离这个地方，和父亲相濡以沫，春种秋收，从生产队到联产承包，从极度贫困走到日渐殷实，忍受着邻居大伯家的排挤和欺凌，服侍精神不好的老叔和身体不好的奶奶，打发不会手工活的大姑和二姑出阁，自那以后，每年的腊月成为母亲最忙的时候，十来家40来号人的新衣服新鞋都要母亲来做，那些天母亲的缝纫机从早到晚一直响个不停。儿时的记忆放学在这里间苗，铲地，摘绿豆，暑期在这里打药，拔草，掐谷子掐迷子，在这个高岗经常看到大雨来临之前的滚滚乌云和遍插的雨脚，以及由远及近的刷刷的云幕声响，可以看到起曝天前蓝天上如原子弹爆炸时一样的雪白而雄伟的的云山和雨后亮丽的彩虹，那时，父母正年轻，我们正还孩提，在父母身边，和父母一起下地干活，是何等幸福的一件事情，可是今天就只有这美好且心酸的回忆。

这天依然是个晴热的天，微风不起，几十人围拢护送着母亲的灵柩从北梁到龙窝铺后山，来到坟地里，抬下灵柩，放到新土上面，众人或谈话或抽烟，我看到父亲的棺材显露出一侧的棺材板，还是像三年前那样完好如初，字体和图案还在，颜色还是那种红褐色，一点也没有退去。三年未见父亲的灵柩，今日再见感慨良多。三年的时光，梦里相见多次，不知父亲可否安好，而今，母亲来陪着了，二老终于团聚了，而我却彻底孤单了。