生无离，死无别，我们永远在一起
生无离，死无别，我们永远在一起
一封陪葬的信
亲爱的小力：
今天是你走后的2915天。生与死残酷地把我们分隔在两个世界，但我们的情感却能穿越，彼此传达天上人间的牵挂与思念。自你走后，我就以日记笔谈的方式跟你谈心聊天，今天，我给你写的是即将带进坟墓陪葬的信，千言万语不知从哪儿说起.....
首先我要感谢你给我的爱——女人最期盼最珍贵的挚爱和最幸福最完美的婚姻。33年的婚姻浓缩了一生的幸福，我俩从青梅竹马到两情相悦，成为幸福和睦的五口之家，是人生可遇而不可求的幸运。今生有你牵手一路相伴，相亲相爱、相知相惜的美满人生。世间“真爱”不多，至情至性的人更是少有。我们在围城33年，就象两棵大树，枝叶在蓝天下盛放，树根在地底下扶持，顶着风霜雪雨，踏过坎坷泥泞，共同经营着充满温馨的城堡，养育了三个子女，相濡以沫地走过下放、两地分居、住“寒窑”和疾病的折磨蹉跎岁月。我们虽然清贫却是精神的富豪，日子虽苦，仍甘之如饴。和谐、美满、勤俭、快乐为家增添了无尽的亮色。我们彼此能够相互吸引一辈子，心动一辈子，依恋一辈子，热恋一辈子，吾此生足矣！
你是一家之主，咱们家需要你这把大伞来遮挡风雨，我更需要依靠你的坚实的肩膀。我深知你瘢痕累累心脏是随时会爆炸的炸弹，就象风中一片瑟瑟的叶子，随时会被吹落下来。我最怕拥有的幸福时突然失去,因此，把你视为珍贵文物，当做“大熊猫”般呵护着，时刻为你的安危提心吊胆。你常说说：世界上最幸福的三个字是“在一起”。自1972年心梗后，你承诺：“我一定要再陪你20年，我陪你把孩子们培养成人。你 拥有一颗特别有力量的心和灵魂，默默地忍受着疾病的煎熬，6次心梗，22年能这样充满信心和毅力地熬过来，本身就是一种惊人的举动。以“小车不倒只管推”的坚强意志，创造了生命和事业的奇迹，支撑到生命的极限，为我们家树立了光辉的榜样。你是孩子们至亲至爱的父亲，是城堡厚实的墙。父爱广博厚重，你是一个具有丰富内涵和神奇魔力的好爸爸。你给儿女们浓浓的父爱，谆谆的教诲，父亲的行为、语言以及思想每时每刻都在影响着孩子的成长。你寓教于乐，以讲故事的形式教育他们自强自立、勤奋、敬业，教育孩子们要多读书并成为良好的习惯，把知识以适当的形式组织起来应用到适当的地方。你自编自造的智慧语言是留给大家的财富，成为孩子们的座右铭，伴随着他们成长，使他们终生受益。我俩在一起历尽艰辛，把三个儿女培养成人，还晋升为外祖父（母），享受天伦之乐。
1992年，咱们最小的儿子参军，我们搬新居，享受二人世界的幸福。幸福的家里有你冬天不冷，家里有你连沉默的桌椅也会说话，彼此享受在一起时的那份心心相通的爱，我们的心，被幸福感填充得满满的，每天的细小幸福，心里都有大大的感动。你说：“这是比好还美好的日子，我没跟你呆够！真想幸福美好的时光就此停留。”因为这份美好，所以恋恋难舍，相约分别的时刻彼此牵着手。我们心里都清楚，不是每个美丽的开始都有完美的结局。他得了世界上最残忍的病之一，这种病很容易造成死亡，我俩的美满婚姻等不到相伴终老，天长地久的永恒爱情的顶峰，定格在携手看夕阳最绚烂的时刻。病来如山倒，看着他承受着巨大的痛苦活着，心里无比难过。其实，我比别人更在乎，更怕失去你。一想到我的世界里会失去小力，就觉得全身的骨头都在发冷。因此，把你深深放在最靠近心房的位置，不管有多累，什么家务都不让你插手。我尽量实现我俩未了的心愿，在人生结尾时尽量减少遗憾。
陪伴，是两情相悦的一种习惯；两个人在一起能做最多的事，就是陪伴。除了我上班，你总是粘着我，不让我离开你的视线，守候着属于我俩最后的幸福时光。我时常需要加班写字，你开玩笑说：“你回家还想着工作，还是我喜欢你的程度比你喜欢我的程度深。你占用了陪我的时间，我就要像影子一样跟着你！”我理解小力寂寞的心情，更需要我的关爱，爱到最后，全是心疼，全是怜悯，全是那一丝丝一缕缕剪不断理还乱的真情！所以，我尽量陪伴。相互依赖对方是一种甜蜜的感觉，总是觉得相聚的时光太短，原来，走得最快的不是时间，而是两个人在一起时的快乐的日子过得太快。我俩“在一起”度过弥足珍贵，温馨而浪漫最后的夕阳红。
痛失亲人是人生最大的悲哀，老年丧夫近乎灭顶之灾，痛失至爱是刻骨铭心的煎熬，你匆匆离我而去，你像空气一样看不见，摸不着，却又无处不在，眼前浮现着你的笑脸，耳边响起你亲切的话语.....我深深陷落在情缘之中不能自拔。你总是如影随行，填满我每一个想你的空隙。无论我离你再近，我们之间总有着无法跨越的距离，见不到，也触不到。我就这样永远走不出也飞不进你的世界，煎熬着，挣扎着，痛苦着，沉沦着……没有尽头！我沿着曾经的脚印，到我俩住过的地方、去过的地方走走看看，找寻那些回忆里的温馨，回忆着、思念着，聊以安慰。突然发现，每一滴眼泪的背后都隐藏着一段无法忘怀的曾经。坚强的自己竟然无法负荷一滴眼泪的重量。
没有你的家，沉寂而凄清，悲伤难抑，正如李清照所云：“谁伴明窗独坐，我与影儿两个。”我感觉到你在一个我望不到的地方看着我，我已习惯写日记跟你对话，这是我的精神寄托和灵魂归宿。33年，充满爱意点点滴滴的回忆，我都有颤动的疼痛，是我今生的情感苦役。如苏轼悼亡妻《江城子》的诗中所言，断肠人”无处话凄凉“；”不思量，自难忘“悲凉入骨的哀伤。我已有31次”魂梦与君同“，我时常回味着、咀嚼着，倍感亲切温暖。你像重重云雾上一颗明亮的星，虽然遥远却陪伴照耀我一生。
你走了八年，国家和咱家都有很大变化：你参与编写的《张闻天在935-1938》和《张闻天年鉴》上下卷已相继出版，这是你的成就，可惜你没看到。我已将书放在你身边。你一生读书、写字，是绝顶聪明，记忆力过人的。丰富的学识与才气，”活词典“的美誉，足以证明你的勤奋与钻研，用你的魄力和睿智赢得了尊严和赞誉。你一生悉心研究苏联，留下近百万字的《斯大林大事记》至今虽未能出版，你的字永留人间，
国家和小家有很大变化，生活环境有很大改善，科技进步很快，没想到曾经埋葬在心底的梦想，居然真的能够实现。我爸妈健在，孩子们都长大了，他们都很争气，懂事孝顺。我时常在儿孙们的身上看到你的影子，这是遗传基因的延续。如今儿女们都继承父亲的聪明才智和勤奋好学的习惯，事业小成，为实现着各自的理想奋斗。我们的生活越来越好，两个女儿如今有房有车，即将出国创业。你最不放心的儿子已结婚成家，有了自己的公司。我们仍然守候在你留给我们的308室，身体很好。61岁退休后继续从事妇幼保健国际项目研究和技术专业工作，参与卫生部教材编写，现已出版5本专业书，70岁后，我把独立自主作为晚年生活的目标，尽量“自我关照”，期盼自己能优雅地老去。每次外出我都带着你，出差、出国学术交流和欧洲旅游，外面的世界很精彩，终于园了我们的出国梦。
我把安放你骨灰的小白屋放在书房的书柜，这是你呆不够温暖的家，我依然可以照顾你。这虽有悖常俗，我还要把你留在我身边。家里摆着你的塑像，每个房间都有你的大照片，我可以天天看你，每天陪你说说话，慰籍我孤寂的心灵。如今，我已是66岁高龄老人，理应按我国习俗安排身后事。本想树葬，又不愿你成为举目无亲的孤魂。
万安公墓是李大钊陵园，香山是你喜欢的有山有水、有诗有红叶的风景区。你安睡的地下新居，地势宽广，深幽静寂，树影婆娑，恬淡而自然，“丛祠郁苍翠，万古藏清幽。” 正是你所向往的意境。这儿有外婆和你父母的墓地。在女儿们出国前，大家决定合资买了万安公墓陵墓，这是孩子们旳孝心，请你入土为安。我为咱俩选择了在山水的怀抱的墓地，在新金区崑组178号，汉白玉墓碑作为我俩地下安息的标志。隔壁是洪叔和我妈，斜对过茂组是你父母和外婆的陵墓，一家人毗邻而居，可以畅谈天下事、吟诗作画、下棋打牌……陵园有许多革命先烈和文化名人，你会结识很多新朋友。你先住下，暂且让我的信陪伴你，等着我。当再次揭开墓穴时，我就会和失去的亲人团聚，我们魂魄相守，再没有相思之痛，实现我们生无离，死无别，永远在一起的心愿。
女儿下周就要出国移民，定于2002年2月20日骨灰安葬。此刻，我在曾经充满欢乐而今空寂冷清，你又陪伴我八年的308，我已习惯有你相伴，诉说我的喜怒哀乐，这是我最后一夜守着你，给你写信，跟你说说话，把想你的心情融入我的字里行间。刚才我最后一次给你擦拭了小白屋，打开屋顶，让我再看看你，我又看到那朵干枯的海棠花和送别时的小白花，看见装着骨灰的红袋子，我抚摸着你的白骨，看着不再应我呼唤的小力，悲伤将我淹没，弥漫了整个心脏，再一次难舍难分，犹如撕开了我心上未愈合的伤口，心在流血，两行大滴的泪珠顺着面颊流了下来，滴在了你的白骨上.....我双手把扎好的红袋子捧在胸前，久久不忍放下，不舍你再次离去，更不忍心你在阴冷的陵园孤坟长眠！这是今生最后的告别啊！真想让时光停滞，让你不再离开！无尽的思念，痛楚哀伤，将一生一世伴随我渡过你不在身边的寸寸光阴，销蚀着我生不如死的悲哀残年。
世间万般苦，难抵亲人殇！望苍天无语，问大地无声，阴阳相隔两茫茫，孰能疗我伤？
我极力控制自己，像为你出远门那样精心准备。我们将为你长眠之地铺白瓷砖，放置你最喜爱的用品：文具、放大镜、指南针和微型的室温表、收音机、小算盘、小钟、小象、小手电、南国相思豆等。最后放进只缺你的全家福照片和你新出版的书，陪伴你在地下听蛐蛐叫。泪湿衣襟哭断肠，每一件小小的祭品上都洒下了我的热泪，我的思念，哀伤、无奈，以及痛苦.....小宁准备了亿万冥币；咪咪为你画了别墅、汽车、家具、电器和电脑让你上网；小冬和依依亲手为你折纸衣裤桌椅纸鹤和鲜花；幼宁为你定制“怀念爸爸蛋糕”。我特意为你购买你最爱吃而限制你吃，高胆固醇的猪内脏、猪头肉米粉肉和啤酒，现在你已解脱，可以让你尽情享用，吃个够！
你我相伴在家度过了最后的漫漫长夜，可惜你只能一直在听我唠叨，听我说，我们一起迎来黎明的曙光。上午11时是你离开人间的时刻，原本幸福的祖孙三代十口之家缺了你，我们将在陵园为你举行葬礼，用我们的方式祭奠：一个花篮、一束菊花、一桌菜肴、一声祈祷、一捧泥土、一行清泪、一片深情。是亲情，是心意，是静静地、默默地爱的回忆.....你虽然辞世而去，可是你仍然活着，你会在我们的记忆里生生不息，而且历久弥新。我们的心永远在一起，你的优秀品格儿孙后代永远传承。我们永远爱你！想你！怀念你！
亲爱的小力，安息！让我们天上人间共珍重！
小燕哀悼
公安机关备案号：44040302000222
