我默默数了数，今天有16场追悼会。兰厅5场、竹厅5场、二楼东厅3场、西厅3场。每场都是1小时，排得很紧凑。这种电子滚屏，在机场火车站见过，在电影院见过，没想到这里也会有。

        基本上都是女性频道不相识的同事，一起等着仪式开始。公司还布置了横幅、送来好些花圈。

        安静地东张西望。看到好几个被怀抱着的遗像，不是老爷爷，就是老奶奶。老于难道是今天最年轻的么？这样想着的时候，却只能暗暗掐手里白菊花的根。告别厅西侧，两个火化炉。东侧，“取骨灰处”的标牌前，排着个短短的队伍。

1/2

        进入告别厅是要签到的，别上“哀悼”的白菊花。两个老人没有过来，是晚辈的善意吧，白发人送黑发人的况味，黑发人如何能了解。家属就是老于的亲姐姐、表姐等等。老于的外甥还那么小，5、6岁的模样。姐姐也像他一样，戴着眼镜，很斯文。

        灵堂照片上的老于，很年轻。应该和rtx、微博上选用的头像差不多年纪的。他静静地躺在那里，妆容不夸张，嘴巴微微张着，头发好像也染过，老于原先有丁点儿白头发的。当然也没有戴眼镜。这就是永远休息的模样了嘛？

        抱着姐姐和表姐哭的时候，除了保重我说不了什么。姐姐致辞的时候，让老于安心地走，对父母未尽的责任，她会替他全部尽到，让老两个安享晚年。

        我想起在成都肖妈妈家里的那个下午，她说如果李月有个兄弟姐妹，或者给她留个晚辈，她都不会这么难过。独子意味着，什么都没有。这样想想，老于的父母会不会好过一些？

1/1

        可是这个想法都不能说服我自己。老于是姐弟俩，是1/2。但也是唯一的儿子，唯一的弟弟，唯一的舅舅，唯一的于石泓。

        亲朋同事都鞠躬告别仪式完，法师一个人在灵堂里给老于超度。从头到尾，当所有人面色凝重眼泪婆娑的时候，师傅却一直淡淡笑着，淡定的那种淡。在外面等着做法事的时候，心情全然不同起来。像是一种放心和踏实，好像这位八大处的师傅，真的能给到老于很多加持和助力，去到更好的地方。

        追悼会仪式这就结束了，大家渐渐散去。散去是好事，每个人都回到当下的生活里去，哪怕水深火热。

        我想，追悼会的仪式意义，与其说是生者对逝者的目送和告别，更像是逝者留给生者最后无言的礼物。用生命提醒生命。和哀痛绵延相比，老于一定希望所有人更勇敢积极地活着。就像他以前常说的那样，“开心也是活，不开心也是活，那为什么不选择开心一点活？”

        留下家人、好友，还有公司处理事宜的同事。看老于最后一眼，盖上脸巾。盖上棺盖。拎起放上灵车。老于姐姐在“不再瞻仰遗体，立即送火化。”的单子上签字。12点08分。我们把花圈搬到火炉旁，摘下老于最爱的百合花，一把把的，送进炉里。

        人力MM签字缴费等等。好友也挨个离开。在这里的家属，要抱上骨灰盒和在宾馆的两位老人汇合，立即赶回老家。盐城滨海，去年底正好走过，一路高速大概也要10个小时。

        始于悲伤，终于心安。现在码字的我，心情很平静。知道消息第一时间的嚎啕，这几天控制不住的忽然掉眼泪，和忽然想起的零碎细节。突然都安静了。想象着老于用怎样的口气，怎样的表情，怎样的字眼，劝慰着我们，一定还会带着自嘲的。

        我以为是失去，世间再无老于。但是只要愿意，记忆，它从未失去。曾经君子之交，谈天侃地。如今情义未变，联系不方便而已。原先，9月2日说一声生日快乐。现在再多一个专属的日子：5月11日。

        我想把这篇文字写得快乐一些，而难过和其它的种种是应该雪藏的。

        因为，为失去而痛苦，是自私的。为惋惜而痛苦，又是多余的。

       14年前的3月，明白了残忍。3年前的11月，体会过绝望。而今年的5月，老于，由你来教，关于生死。

        都是我的幸运。没关系，还有9个月的美好。

       13年后，我也会长到今天你这般的年纪。13年里，人来人往，也许还会有惊涛骇浪，也许还会有送别。

        就像你说过的，人终归要独自面对。我懂，也同意。也更明白该怎么活，你放心吧。

        还是想起了汪峰的《春天里》，发你听过的。最喜欢的4句，我们再复习一遍吧。

        如果有一天，我老无所依，

        请把我留在，在这春天里。

        如果有一天，我悄然离去，

        请把我埋在，埋在这春天里。

        从今往后，你错过分享的，所有悲喜，我会攒着。

        总有一天，相逢的人会再相逢，有那么多故事可以慢慢说。到时候让你头大，到底要先听哪个。

        从现在起，我会节哀。