一见您，第一感觉就是：老太太。

怎的不是老太太?您已六十有七了。尽管如今忌讳说人老，可您却真的已具古稀之态：一头花白发在料峭寒风中，颤颤巍巍干干巴巴，早已失却显示生命力度的滑润和光泽。一张灰黑的脸上，肌肉也无力支起太重的皱纹，还有日见增多的老年斑。显然是一辈子太匆匆，您和那些保养得极好的富态白净而能略去岁月痕迹的女士们不同，人们已对您投去同情的目光。

然而当您出现在舞台上，亮开歌喉的那一刻，再看您!宝蓝色曳地长裙把您的身躯衬托得笔直、修长。胸前的银色大花在熠熠闪光，您的双眸也在闪光。就像一位帝王，白发更增添了您的威严和魅力。在北京音乐厅这雍容华贵的黄色大舞台上，您屹立着，微笑着，注视着对您鼓掌的观众，注视着大千世界，也注视着苍茫人生。ω米ω花ω在ω线ω书ω库ω http://bOok.MIHUa.nET

这一刻，感觉真棒，就仿佛我们所有人的生命之河也都涌动起来了!

我听见。您唱起来了：

燃烧起来。我想，读书倒还在其次，关键是这里还留存着东方文化的精髓由优良教养所培育出来的高尚的人格与心灵的高贵。

人可以随意地活着痛痛快快地、忧忧郁郁地、热热闹闹地、寂寂寞寞地、壮壮烈烈地、委委屈屈地但是，有一条千万不能忘记，这就是如邓广铭先生一样地善待人。

快起来，春已来临，大地的冰在融化奔腾。

快起来，苹果花和丁香花都在开放，明媚的春天已经来临一串串丁丁冬冬的俄文句子像小溪流似的，淙淙地从您口中、也是从您心中流淌出来。虽不懂俄文，但您美妙的歌声分明是在告诉我们：花红了，草绿了，温馨的世界拥抱着大地，一条真诚的人生之路，正在迎接我们的到来

我不由自主地闭上眼睛。闭着眼睛，没有了灯光、舞台和旁人的干扰，我仔细地在您的歌声中徜徉，这歌声舒缓轻柔，张弛有度，是这般年轻清亮，但又纯熟老成。您唱得很轻松，毫不费劲。行家们说，这得力于您扎实的功力。他们都在翘大拇指呢：

67岁的老太太，仲伟依然是不减当年的夜莺!

此刻，即使再有意识地寻找初见您的第一感觉，也再难找回老态的片影片踪了。

于是您蒙蔽了我们所有的人，包括您的老师，您的同辈艺术家，您的学生，还有评论界、新闻界和观众。我们都以为您理所当然地应该唱得这么好，以为所有高龄的艺术家也都能唱得这么好。

可是我们分明是忘记了，中国的女歌唱家们，过50而登台独唱的，已为数寥寥。过60而举办个人音乐会的，更好像还无有前例?就是翻开厚厚的世界音乐日志，也只记载着苏联著名女高音歌唱家卡莎采娃60岁出头的告别音乐会，那一直被音乐界传为美谈。是呀，大自然是客观而无情的，人上岁数了，腰就要弯，背就要驼，机能就要减退，声带就要萎缩，这本是人生境遇的一个悲哀嘛。

我们又忘记了，这些年来您的主要工作不是唱，而是教学生。也就是说，把自己的宝贵财富掏给别人。身为中国音乐学院声乐系副主任，您掏得尽心尽力，只剩没把心掏了出来。从1981年您凋入音乐学院到现在，仅看这7年，宫云湘、程慧、霍艳梅、杨曙光、张德富、谢琳一个又一个明星升起在中国歌坛，几乎是教一个就学成一个，学成一个就唱红一个。当我翻看您大红烫金的指导教师奖证书时，能体味到其问的几分艰辛!

我们还忘记了，您还有那么多社会工作和应酬呢。经常的，慕名求教的人推门而入，求听声音的，求教技法的，兴之所至往往还要夹带着身世的诉说，哪次不得耗去您两三个小时?要是我，早不耐烦了，您却好像还不满足似的，还要主动出征。那次甚至一家伙征到内蒙古呼伦贝尔大草原去了，悉心辅导那里的牧民歌手，人家后来送来了洁白的哈达。那是62岁头上，现在是67岁，我看呀，古稀70之年，您还有雄心再去趟天山呢。

更何况，我们还不知道这几年您过的什么日子!您的老伴，原中央戏剧学院副院长、我国著名话剧艺术家牧虹同志，身患癌症已9年。如今，可怕的癌细胞已遍布全身，在医院一住难归。您每日白天送饭，夜里陪床，医院那肃穆的白色世界，那呻吟不寐的病人，那夜半突起的抢救的骚乱，对您来说，早已成为睡梦的主旋。说起来也真是您的不幸，在您这岁数，旁的老太太早已为儿孙绕膝的寿星，您虽有三个女儿，却还得为老大寄钱寄物(老大一家在外地工作)，为老二照看孩子，为老三操持学业与生活。家庭主妇的件件大事柴、米、油、盐、酱、醋、茶，缝、补、浆、洗、煎、煮、炸，还有油票、肉票、糖票、蛋票乃至肥皂、卫生纸、火柴哪样也都少不得您。别看在台上您是光彩绝伦的天使，回到地下，您比我们大家过得还要清苦，还要糟糕。