饺子情愫

“舒坦不如倒着，好吃不如饺子”。饺子形如元宝、包裹美味、寓意团圆，传承着中华民族的文化与亲情，总会让人们勾起儿时的回忆，回想起母亲的味道。我经常吃饺子,脑海中有关饺子的片段便逐渐清晰起来。

“黑面”饺子

记得小时候，母亲包的饺子大多是黑面、素馅的，里面舍不得搁油，只有一丝香香的酱豆腐味儿。那时正值上世纪七十年代初，农村还没有实行联产承包责任制，农家的日子清一色都是“一穷二白”。生产队每年分发口粮根本不够吃，特别是我们家奶奶年迈、母亲体弱、我们弟兄4个年幼，属于那种人口多、劳力少、年底要“拿结算”（年终上缴所分口粮与劳力工分的差价）的家庭。母亲无奈，每年都要将大部分细粮托人换成钱，年底交到生产队“拿结算”。家里剩余的一点白面要金贵得锁到柜子里，有人生病时才能动用一点儿，以致于我印象中的白面总有一股子霉味儿。家中有人过生日或来客人非要包饺子时，一般都吃黑面饺子，纯素菜馅。

每到这时候，我就派上用场：母亲会给我一个小碗儿和2分钱硬币，打发我到村里的“代销点儿”买些酱豆腐汁回来拌饺子馅儿。那时的“代销点儿”房子不大，货物比如今超市要齐全，大到农机配件、小到针线文具，从布匹成衣到油盐酱醋，分门别类摆放在一排水泥柜台的内外，各种味道掺杂在一起，最突出的要属酱豆腐味儿。那一大坛子酱豆腐有十几斤重，里边的酱豆腐按块儿卖，余下暗红色的稀汤儿可低价出售或赠送。因为我那时人儿小、能说会道，颇得售货员喜欢，别人花一角钱买半碗腐乳汤儿，我2分钱就能搞定一满碗。每次办成这事儿，我就等着吧几着小嘴吃饺子了！哎呀，那个香、那个美呀......

后来生活好了,再也见不到黑面了。总吃白面、一个肉丸儿的饺子，竟也找不到那种感觉了。我就特意让母亲找人磨了10斤黑面来“改善生活”，还一再嘱咐：用原生态的白菜帮子、酱豆腐汤儿，别加味精和香油！谁知，那顿黑面饺子又粗又涩，难以下咽，再也不想吃它！

“白面”饺子

“大包干，大包干，直来直去不拐弯，交足国家和集体，剩多剩少归自己！”我上小学时随着村里人念叨这几句顺口溜儿的时候，各家的日子就不再为吃喝发愁了。按理说我家人口多，包饺子太费工夫，却比谁家吃饺子的次数都多！个中原因一是母亲勤快手巧，好容易赶上好日子，自然乐此不疲。二是因为我在家里最小、嘴又馋，总念叨这口儿吃的。

母亲包饺子很精细。 个儿小、皮儿薄、馅儿大，边上还带着细密的褶儿。她熟知全家人的口味：谁不吃羊肉、哪个喜欢韭菜猪肉、大家口味轻淡……她都了如指掌。我说不喜欢吃姜，她会耐心地把姜剁烂，挤出姜汁和在馅里，让人只知鲜美咬不到姜丝儿。父亲喜欢素馅，母亲会包出几种蔬菜的饺子，让大家都吃得香香饱饱、舒舒服服。

母亲包饺子很节俭。她很少包那种纯肉馅的饺子，一般就称半斤肉，配上各种菜馅儿，还说这样能解油腻。其实，这是她多年过紧日子养成精打细算的好习惯。每次包完饺子，她会用饺子皮儿把馅盆儿抹个精光，最后煮饺子时还会用刷馅盆儿的清水倒进汤锅里“压个开儿”，绝不浪费半丝的油腥儿。

母亲包饺子很投入。如果中午吃饺子，她从早饭后就开始操持，择菜、制馅儿、和面、擀面皮儿，很少让别人插手，往往是一个人坐那，边和家人聊天边干活，一直包到晌午。母亲包饺子是一种享受，家人看着她包饺子也是享受。孩子们凑到一起疯闹着，出出进进，一院子欢声笑语。我们兄弟4人在母亲包饺子的祝福下，过了一个个生日，分别长大成人、成家立业。

 “周一”饺子

“老儿子、大孙子，奶奶的命根子！”母亲疼我、疼孙辈，疼得令人感动。

1995年7月我儿子出生后，母亲执意放下家务，每周往返一次，来县城帮我带孩子，风雨无阻整整3年。那时母亲已年近花甲，常年劳累落下了腰腿疼的毛病，行动不很方便。每周一清晨，她都早早起来，给父亲备好一周的干粮，还要克服晕车的毛病，坐乡村公交车赶到县城长途汽车站，再步行到我家照看孙子。周末回家时，我总要塞给她10元钱：妈，从车站来回到我们家别老走着，坐出租三轮儿车吧！母亲每次都收下钱应承，可出了门照样步行。而每当周一早晨来到我家时，她都会顺路买来包饺子的肉馅儿、青菜，高兴的叮嘱我们：中午早点回家吃饺子！

如今，儿子已经和我一样高高大大了。闲暇时，我和妻子总在琢磨，那些年母亲是怎样一边哄着孙子，一边把一家人的饺子包好的呢？只记得，我每周一中午回到家，母亲都在进行最后的扫尾工程。这种时候，我总是抓紧洗手帮忙。久而久之，本来不爱下厨房的我，不知不觉练就了包饺子的全套手艺，成了我们这个大家庭男人堆儿里一个包饺子的行家里手。也从那时起，身为南方人的妻子习惯了饺子这种北方面食。饺子，已经成为我们这个小家庭经常做的一种饭食。

“颐年”饺子

我儿子上幼儿园以后，母亲回到乡下。父母笑着说：5个孙辈儿都带大了，任务完成了，以后该享享福了，咱有空就天天吃饺子！

父母这一生，同中国大多数农民一样平凡。他们帮孩子们盖房、娶妻、成家，自己却始终住在祖辈相传的土坯房里。3间低矮的土房，面积不过30平米，既是父亲的出生地，也是我们弟兄几人的出生地。按说土坯房在农村不算稀奇，只因为我村有一座老砖瓦厂，长达30年低价供应村民盖砖房，所以全村砖房普及率达99.9%，使得我家的祖宅一下子成为“历史风貌建筑”！

父亲在村里干了一辈子的会计工作，为乡亲们开具的《村民购砖证》不计其数，唯独没给自已开过。他曾低声问母亲：一辈子住土坯房委屈吧？母亲平静地回答：只要全家人都好好的就足够了，再说土房挺好，出入方便、冬暖夏凉！于是，老俩口就安静的住在这处土坯房里，隔三差五的吃饺子，一个擀皮儿、一个包，让邻居们羡慕，也吸引着孩子们轮番儿的前去扫荡。

那些日子，是永远值得怀念的。满院春光，满堂欢笑，孩子们的打闹声、电视机播放节目声、母亲爽朗的笑声融为一片。母亲把她对孩子们的祝福全包到饺子里，让我们吃了，她的心就踏实了。每当热腾腾、香喷喷的饺子端上桌来，孩子们叫“奶奶快来吃”，母亲总是说：你们先吃，我还要再煮一锅儿！先说好不好吃？当大家异口同声都说好吃时，母亲就满脸的幸福。是的，包饺子就是母亲许下的一个美好心愿，而且她坚信，孩子们不管走到哪儿，吃了她亲手包的饺子，一定会安康、幸福！

“思亲”饺子

2010年春节，我们一家十几口人聚在一起陪着父母过年包饺子，母亲满脸疲惫却充满浓浓的温情。大家丝毫没有意识到她的病态，我甚至还取笑她不如我包得快、包得好。哪里知道，那时母亲已患上恶性脑瘤，形如鹅卵的病灶已严重压迫了视觉神经，造成重影、错觉和阵阵头痛。

母亲非常坚强！老年人一般都认为正月里不宜就医，所心她硬是坚持到农历二月初二，才提出去看病。在最后半年多的时间里，母亲对自己的病情心知肚明，却听任我们一次次善意的隐瞒实情，很配合的接受手术、治疗。除了处于昏迷状态以外，都尽力克服病痛，还与大家谈笑风声，尽量作出轻松的神态。吃什么都好，只是不让家人包饺子。她觉得自己已经不能上手干活了，包饺子会添不少的麻烦。

如今，在祖宅中生活的只有父亲一人。他多次婉言谢绝子女们的邀请，守在老房子里。温热的土炕、光滑的灶台、洁净的黑漆大柜，一切都如同母亲在时的样子。这是他和母亲共同的家，他不希望这个家寂静的锁上大门、院中长草、屋里蒙尘。70多年来不曾做过饭的父亲，竟然学会了料理自己的一日三餐，只是从不动手包饺子。

哥姐和我都想照顾好父亲，大家约定：没有事不要大帮哄着回来看父亲，最好提前沟通分别回来，以保证经常有人来陪父亲说说话、吃个饭、睡宿觉。平时谁回去了，父亲都挺开心，我们就哄他吃上一顿饺子。每次包饺子，也尽量多包出一些，冷冻在冰箱里，方便父亲平时吃。周围邻居见到我给父亲包饺子，都不禁诧异失声：老三，你小子居然会包饺子！每逢这时，父亲都会笑笑，有时，还会自言自语的嘀咕一句：哎，比原来吃饺子的时候少多啦！

睹物思人，触景生情。我感觉到自己有深深的饺子情结：每当吃到家人包的饺子，总会有一番心绪涌上心头，这是我一生对父母双亲说不尽的爱！

                  儿嘉旭写于2014年清明节前夕