父亲离去已整整五年！期间多次提笔想写点什么，均感手腕沉重、泪眼迷蒙，不得不搁笔！细思量，有太多的话要说，但又不知从何谈起。恍惚间惊觉自己对父亲的了解竟那么少！五年来我四处拨雾探寻：查阅档案、走访亲友、翻阅他留下的每一段文字……追思缀满1800多个日日夜夜！家父具有传统意义上父亲的特质：沉默内敛，不善和子女沟通。父亲晚年，我照顾他最多，女儿的职责，义不容辞！但是我们之间几乎没有一次顺畅的沟通。每次我将大包小包带到他那里，却常常含着眼泪离开。推门进到爸爸的家，放下东西，便开始一边收拾、清扫，一边和他说话。这常令他生气，他一定要我坐下来，和他说话。于是我手里拿一块抹布，一边说，一边顺带把周边的尘土擦一擦。他便爆发：“扔掉抹布，我不说啦！”和谐的气氛顿时凝滞！有时让他把旧衣服换掉，穿件新的，他坚决不肯，宣称：“只要衣服没有破，就一直要穿！”我反抗：“衣服这么旧！你这是给我和哥哥丢脸！别人会说我们！”他总是轻蔑地说：“哼，管旁人怎么说！”于是新衣服都被叠得整整齐齐放在柜子里，坚持穿那件早已看不出底色的衣裳，还得意地说：“新的，我就不穿！你们不再买了吧？”为洗衣服也常起冲突，要每周帮他洗一次衣服，他不干，说自己整天没事干，可以自己洗，这当然好啊。但他洗衣服的方式很诡异：衣物泡在水里，一连泡多天，揉一下就提起来晾晒……为这些啰啰嗦嗦的事情，不知道发生过多少争吵。偶尔父亲也退让：“好好好，你是老师，就要自己说了算，那就听你的吧！”于是我可以顺利取走床单、被罩。为了减少冲突，有时也带女儿来，让女儿和他聊天，稳住他，我便可以趁机擦玻璃、收拾灶台！多种角色的我，总是陀螺般忙碌，每次赶过来，都希望充分利用每一分钟，尽量为他多做些事情，真的无暇坐下来专心不二地单纯聊天。可父亲突然就走了，让我追悔莫及。他说得对！灰尘扫掉还会再来，玻璃擦净还会积垢，何必去费心？而那些埋藏在心底的往事及他的想法，我永远不可能再知晓！随着对父亲的了解，固执的原罪剥笋般呈现。父亲出生在一个中医世家，爷爷的祖籍是平遥，在沁源县王和镇开了当地第一家药铺。爷爷奶奶诚实经营、药材品质好，价格公道，也很有爱心，常赊药给穷困之人。药店的声誉在十里八乡渐渐传开，那些临近县城前来办山货的商人，也常带药方子来这里抓药。生意好了，家境也渐渐富裕起来。父亲是家中的长子，随后陆续到来的是四个女孩，相距15年后，才有次子降临。这样的地位，与他很会读书的天分，备受爷爷奶奶的宠爱，在家中的地位被抬举得高高在上，向来说一不二！父亲在王陶读初小时，身为中共地下党员的王校长很关注他，暗中推荐他看了唯物史观等革命书籍。不久学校来了一位姓郭的老师，他曾是阎锡山手下的高参。郭老师向同学们宣传达尔文的进化论思想，父亲认为进化论与唯物论不相符，便对他滋生出一些不信任。一次在食堂用餐，父亲看到郭老师嫌饭菜不好，要倒进泔水缸，便冲上前去阻止，引起争吵。这件事被校领导知道后大肆表扬，并很快发展父亲入了党，那年他刚刚16岁。不久，父亲考入了平遥中学。因是党员，常被老师从课堂上叫出来去做些事务性的工作，久而久之，他感到自己学习成绩排名第一的位置受到了威胁。便对琐碎的杂事产生了厌倦，为此多次与负责党务工作的高老师发生龃龉。在此期间，年仅45岁的奶奶突然离世，家中药店被哄抢一空，家道急速败落！一直靠奶奶当家的爷爷，擦干眼泪以扼腕断臂的魄力，舍弃了所有家当，拉着几个巨大的空药柜回到平遥，计划重整旗鼓！不料赶上了公私合营，连上海的大资本家都不能自己做营生了，他更没了机会。这样一来，家里沦为真正的赤贫！父亲留在学校继续读书的机会显得异常宝贵，而他不能静心读书的焦虑也达到了顶峰！他提出要转学到西安，老师不予办理手续，耽误了入学时间，他赌气休学在家。这时，那位王校长带他到了太原，找人测试了他的水平，认为考大学没有问题！于是他们到教育厅招生办，以同等学历报名参加高考。考试前他回了一趟平遥中学，于是有同学将他报名高考的事情告诉了高老师。高考的前几天，教委通知父亲去一下，原来高老师专程跑到太原来反映情况：不能让王培民参加高考，这样鼓励了自由主义，给别的同学树立了坏榜样！教委的负责人暗示父亲，只要去和高老师沟通一下，他就可以参加考试。年轻固执的父亲宁可放弃也绝不去求人，他与高校失之交臂。还好，那个年代高中毕业也算高学历，于是他进入了山西省商业厅工作。业余时间爱看小说、写小说，被讥为不务正业。一个老乡是他的上级，有意栽培他，便问他愿意去哪个部门，可帮他调整个岗位。父亲提出愿意去文联工作。领导不以为然：“那地方有什么好？回去再好好想一想！”几天后领导问他想好了吗？他不说话，领导问：“还是想去文联？”他点头，领导成全了他，后来这位领导当了副省长。20岁出头的父亲如愿调入省文联，在《火花》编辑部当了一名小说编辑。由于出生好、是党员，被人事部门重用，经常派他去外调。那时他的创作热情非常高，一连发表多篇小说。不久，也赢来了自己感情上的收获季节。他娶到了省文联走进来的第一位科班毕业的中文系大学生，尽管她来自南方国民党官宦之家，在唯成分论的时代，这是一大短板。或许是对自己错失大学校园的弥补？父亲忽视了完全不同的家庭背景与成长环境。他用自己的稿费到华泰厚做了一套西服，上身一穿，精神面貌彻底改变！上个世纪五六十年代，各单位下乡的任务很多，父亲几乎成了省文联的下乡专业户，结婚不到一个月便被派出，各种工作队、社教组，四清、整风，修水库、搞农田基本建设，1966年之前，几乎一直在下乡。婚姻磨合期的缺损，固化了父亲的固执，亦错失了孩子们成长过程的陪伴与参与。情感的释放与表达一直延宕至孙子辈，他对隔代的孩子们蓄满浓烈的爱意！ 父亲的固执让他对认定的事总是那样专注与坚守。因早年频繁下乡，他患了胃病。上个世纪70年代，我们一家在平顺西沟、李顺达的家乡，居住的窑洞前有一眼泉水，传说每天早上空腹喝一杯泉水，可以治胃病。老爸硬是坚持了几年，竟把自己的胃病彻底治好啦！社会上翻天覆地的变化自然也波及到家庭，在我们兄妹大学毕业，步入自己的小家庭之际，父母和平分手。父亲的生活变得更加简单，退休后生活也愈发封闭起来。他的固执有了金汤般稳固的条件。父亲的生活非常规律，有许多近似刻板的积习，比如每餐饭吃2两主食、5两菜，每口食物咀嚼30下再吞咽。熬小米粥，锅开后数数到1500后关火……他从不参加体检、历来缺席各种应酬……他的生活非常节能，绝对符合低碳环保的新理念。不追求过度消费，不追求过度医疗，不追求虚夸，讨厌形式主义，自主独立、不给别人添麻烦，同时也宽容到令人咋舌！前些年他在街边行走，被一辆车撞倒，肇事者竟是司机的媳妇，她无证驾驶！在对方一口一个大爷的恳求下，他放弃了报案，说要给他们留条路。结果肇事者没有承担任何责任，一连数月，老爸默默承受着粉碎性骨折带来的伤痛。远在大洋彼岸的孙女听说爷爷腰部受伤，专程为他寄来了护腰带，他的伤痛顿时减轻了许多。父亲一辈子不会说好听的话，即使是感谢，也缺少温度，最温情的一句便是：“如果不是你们，我早死了！”最后几年，父亲不再下楼，几乎不出门，但是他的生活似乎没有受到什么影响，因为他一向生活简单，只要每周把生活品送到，再没有任何特殊的需求。本来可以有更多的机会帮助他，也和他一同规划过多种方案：去和我住；雇个保姆；找个合适的养老院；在我的附近租一套房子；回平遥老家养老……每一种方案都说好了，并着手安排，但事到临头，他又以各种理由推翻！理由用得最多的是要等孙女从国外回来，和她同住！我相信连他自己都明白，这是一个逃避的借口。逃避各种可行的措施，逃避因改变可能出现的麻烦。他最怕给别人添麻烦，总在说一个人如果大小便都解决不了，那可是太麻烦了、太麻烦了！当时觉得他很可笑，为什么总要想这种事情？后来他出现便秘，除了给他买来治疗便秘的药丸，还为他准备了开塞露和灌肠包，但是他坚决不允许我上手！最终还是因便秘引发了心梗…… 一生崇尚简单，崇尚自然，崇尚自立的老爸走了，实现了他不给别人添麻烦的夙愿。让我们充满了愧疚，本应为他再多做些什么，本应多听他絮叨些什么，但是……在他过世的前三年，我时常在梦中见到他，虽然还是免不了争吵，免不了要努力去为他做事，而他不允许……醒来之时会久久沉浸在悲伤之中。后来按照他老人家的愿望，将他送回了老家，和自己的父母安葬在了一起。奇怪，从此他很少再进入我的梦境。也许落叶归根，他的心也安宁了？只是我每次去超市，看到某些吃的、用的东西，又会想到他，我再也没有机会买给他了，心好痛！大千世界人来人往，最终每一个人都是孤独的，也必将孤独地离去！83岁的父亲走了，带着亲人的牵挂与固执的情怀走了！亲情使我们柔情相连，即使隔着一副冷漠的外表，也可感受到他的关切与护卫！我懂了，他在以固执为器，努力为我们筑起一道遮避风雨的长城。这就是固执的老爸！