景贤去世迄今已两年了，他的音容笑貌久久萦绕在我的脑际。由于他是文革时期的上海市革命委员会副主任，市委书记处书记，文革结束被判刑十八年。司马迁说过，“负下未易居，下流多谤议”。落井下石，历来如此。因为给居于下游的人泼一点污水，那是没有风险的事，第一他没有回手的余地，第二又显得自己过去是多么高明。这样的事何乐而不为呢？所以不断有人给景贤编造种种耸人听闻的离奇故事，而徐景贤又是一个非常软弱，委曲求全的人。他恢复公民权利以后，出版了一本《十年一梦》，诉说了一些他在上海十年文革期间一些往事。他生前不仅没有机会，也未向那些离奇故事进行反驳，出于无奈，还在自己头上套了那么多莫须有的罪名，委曲自己以求得那些人的谅解。但是总还有一些人继续编造离奇故事，借以廉价地吸引读者的眼球。例如，有位外交家在一本有人代笔的回忆录中说：文革期间，他陪同美国记者斯诺到上海访问，当时任市委书记的徐景贤宴请之时，介绍上海文革的情况，讲了上海群众揭发上海一些当权派的活动。该传记说，斯诺听了极为反感，并驳斥说，我看你们比这些走资派差远了，随即拂袖而去，云云。此事纯属子虚乌有。如今，虽然斯诺、徐景贤及这位外交家都已作古，但当时参加这次宴请并全程陪同斯诺在上海访问的人仍在，且有接待记录，都可证明传记作者的随意虚构。有鉴于此，笔者感到有必要把所知道的徐景贤的一些往事，记录下来，可以有个比较，历史总是在矛盾的陈述中见其真相。同时以此文对景贤作一个怀念。
     一． 在丁香花园的亲密相处
     笔者与徐景贤相识是在上世纪60年代初，与他亲密接触则是从1964年初秋开始的。这年8月10日，当时的中共上海市委分管文教工作的书记石西民，在华东局和上海市委合办《内刊》所在地丁香花园的东楼二楼召开了一个有10人参加的会议，与会者有上海作协副主席叶以群，叶的助手王道乾及作协文学研究所的6名青年文艺理论工作者，还有来自华东师大、上海师大及剧作家协会的各一名青年。石西民的讲话要点如下：
     1.国际反修和国内批判资产阶级学术思想的任务都很繁重，需要从青年人抓起，建立一支能够坚持毛泽东思想路线的队伍，希望你们能边学习边战斗，听党指挥，准备长期作战。
     2.你们写什么，怎么写，都由市委安排。要严守纪律，写作内容不许外传，内刊的各写作组之间也不要相互交流。
     3.年轻人都住在丁香，集中精力写作，生活上由“内刊”安排。
     4.这个组就叫文艺组吧，有以群负责。
     5.现在交给你们第一个任务，就是批判周谷城一再宣扬的“无差别境界”美学论调，这是有意和主席的“一分为二”哲学唱反调嘛。文章要写得有分量，说服力强，由市委审查后安排发表。
     由于文艺组大都是党员，成立了个党小组，我被指定为党小组长，负责抓政治学习及思想工作，挂靠“内刊”党支部，但写作内容不与他们通气。
     （1）.徐景贤带领电影组进丁香及与文艺组合并
     文艺组建立后约1个月，徐景贤带着被称为电影组的电影系统4个人到了丁香，在东楼西侧的那个空着的房间办公，写作内容也是保密。徐景贤和文艺组的大多数人本来就认识，又和大家年纪差不多，热情友好，再加上大家的写字桌都安放在房间前面连在一起的宽大阳台上，所以除了写作内容以外，徐景贤很快就和大家亲密无间。
     大约又过了一个月，电影组的写作计划撤消，人员与文艺组合并，徐景贤成为文艺组的负责人之一，我仍是党小组长。文艺组的主要负责人虽仍是叶以群，但他并不常来丁香，而徐景贤不但早已和大家相处得非常融洽，更因为他是市委宣传部工作人员，能经常带给一些上面的精神，因而大家都把他当作主要负责人。徐景贤去世前一年多，发表过一篇回忆文艺组早期活动的文章，其中说他一开始就是文艺组负责人。对此，我相信他不是记忆有误，而是因为许多人不知道文艺组的沿革，把文艺组说成从成立之日起就是“四人帮”的工具，他这样说，是为了自己独揽责任，为其他同志减免压力。但这样说反而给相关同志造成很大压力。
     （2）.“才子”“才女”风波
     文艺组与电影组合并之前，由叶以群主持讨论对周谷城“无差别境界”的批判，共同议定了一批题目，每人承担一篇批判文章的写作。文章陆续写成，叶以群审定后分送《解放日报》和《文汇报》打了清样，报送市委。原先听说可以陆续发表，过了一段时间，叶以群传达说，对周谷城的批判不搞了。不发批判无差别境界的文章是对的，因为周谷城讲的艺术欣赏上的境界，与哲学上不承认矛盾是二个不同的概念，我们把它混同一个概念了。这说明我们这些青年人，学养不高，搞大批判带有很大的盲目性，领导怎么说，我们就怎么办。市领导专业的水平也不高，文章写出来了，才发现自己站不住脚。初战受挫，大家都很沉闷。但不久，叶以群又传达石西民的指示，上海拍摄的《早春二月》和《北国江南》两部电影，都是宣扬人性论、阶级斗争熄灭论的大毒草，要写一批有水平的批判文章。为避免撞车，共同议定一批题目后，分头撰写，很快在解放日报或文汇报的重要版面陆续发表，署的都是各自的实名，在社会上引起不小震动。此战告捷，大家都比较兴奋，不免相互开玩笑。
     丁香花园虽很精致，却没有供年轻人娱乐活动的设施，资料室书刊很少，空闲下来，也只能闲聊逗笑打发枯燥的写作生活。一次，汤大民（南京师大教师，随文学研究所所长郭绍虞读研究生）说：“戴厚英的文笔漂亮，是位才女。”戴厚英立即回应：“敝人无才，我看你倒像个才子。”两人斗嘴，引起大家一阵笑声。这本来是青年人之间的善意戏谑，没有恶意，也没有以才女才子自居的意思。但是，此话不知为什么传到了周原冰（主持日常工作的“内刊”负责人）那里，他怒气冲冲地说：发了一两篇文章，就自封才子才女，资产阶级名利思想这么严重，怎么能当无产阶级理论队伍的战士！文艺组要好好整顿思想。“内刊”党支部书记林学渊向我传达了周原冰的批评，要我召开文艺组的生活会，认真开展自我批评，整顿思想。我实事求是地解释说，他们只是开玩笑，并没有以才子才女自命。林连我也批评上了：“他们有名利思想，你不严肃批评，还看得这么轻描淡写，你的认识也有问题。要按领导指示在组内认真开展批评与自我批评，整顿思想。”
     我回组向叶以群汇报，他先是皱了皱眉头，又笑笑说：“你就主持开个生活会，把他们的话传达一下，叫大家以后别再开这种玩笑。”我请他主持会议，他以作协有事推脱。我只好开生活会，传达了周原冰和党支部的意见。大家都想不通，一句玩笑话，怎么能这样上纲上线？会上并没有开展批评和自我批评，只是约定，以后说话谨慎，不要再开可能使领导误会的玩笑，组内的气氛顿时沉闷起来。我没有向支部汇报开会的情况，支部也未主动过问，但我感到他们总是用异样的眼光看待文艺组，思想上有一种挥之不去的压力。
     徐景贤进入丁香以后，我把才子才女的事对他说了，原来他早已知道此事，并告诉我，周原冰发脾气，实际上是要给叶以群颜色看。周原冰的领导欲很强，他认为叶以群虽是著名理论家，但到丁香后没有主动拜访他这位土地爷，写作内容也对他保密，是对他的大不敬。而在叶以群看来，这样做是理所当然的，因为石西民有言在先，文艺组的工作是石西民亲自掌管。石西民也早已知道了才子才女的玩笑，只是笑笑，不以为然。徐景贤还告诉我，不要因为讲句笑话，就把大家搞得谨小慎微，但不适当的笑话还是少讲为好。他的话，使我消除了思想压力。（一）