大爱无疆，上善若水

——母亲童秀珍去世三十周年祭

                              沈定秀 魏兆凯

          （一）

    今年是我妈妈去世三十周年。三十年来，每逢清明冬至我都要给妈妈烧些纸钱，一次不少，因为妈妈生前最相信这个。妈妈去世后葬在她娘家后山坡的墓地里，我现在远在千里之外的昆山，很少能到她坟墓前烧纸，但每次回安徽巢湖老家，我总会去坟前给妈妈烧纸钱。在外地也是到城郊的空地上，用柳树枝画个圆圈，将在香烛店买的黄表纸和各种面值的冥币烧给妈妈。一边烧一边还不停地念叨：“妈妈来收钱啊！”这些纸钱渐渐的烧成了灰烬，随风飘向了天空，但愿在天国的妈妈能收到我的心意，能感受到女儿的孝心和对她深深的思念。

我一直想给妈妈写点文字，我觉得这是对妈妈最好的怀念。妈妈是个极平凡的家庭主妇，也没有什么文化，她的一生没有传记，没有回忆录，许多关于妈妈的故事都只是停留在人们的口头上。

我的妈妈叫童秀珍，1917年出生在安徽省巢县童家晀村。妈妈的娘家是村子里的大户人家，她兄妹七女二男共九人，在姊妹中妈妈最小。外公外婆在村里的口碑极好，他们家虽然富裕，但他们一辈子行善积德，外婆人称“善奶奶”。妈妈有个哥哥叫童雪鸿，是全国著名的金石书画家，他早年就读于上海新华艺术专科学校，师从大画家刘海粟，是早期西泠印社成员，一生治印数千方，可惜在文革中被迫害致死。弟弟解放前是个军医，解放后转业到上海工作。六个姐姐都没文化，只记得大姨夫是个大文人，临死前用手拍打着肚子说：可惜啊，我这一肚子墨水就这么完了。

妈妈嫁给我父亲是在抗日战争初期，当时父亲刚生了一场大病，经常吐血，走路还拄着拐杖，可能是结婚冲喜吧。当时村子的人都笑我父亲，沈克文还能不能拉到一茅坑屎，居然还结婚，意思是说我父亲活不长。然而在我母亲的精心照顾和调养下，父亲的身体一天天好起来，妈妈后来还经常对我们说，你二爷那时不知吃了多少人参燕窝。后来父亲还秘密的参加了地下党，是共产党巢含（安徽巢县和含山县）游击队交通站的站长。父亲公开的身份是伪乡长，表面上为日本人做事，实际上是为新四军游击队搜集情报，掩护和解救被捕的同志，当时和父亲单线联络的新四军干部叫林岩（当时的中共地委书记），父亲和母亲多次救过他的命，他一直叫我父母二哥二嫂。一年到头，家里不断的有地下党人员住在我家，都是我母亲为他们安排吃住，给他们洗衣服，做饭，给伤员包扎伤口，调养身体。有时候家里请客，桌上坐的什么人都有，有共产党的，也有国民党的，还有日本人，汉奸等，妈妈那是担心死了，如果他们一旦动起手来，那还得了。父亲在外做事是很危险的，一旦暴露身份，必死无疑。妈妈在家含辛茹苦，操持家务，还日夜担惊受怕。

父亲被捕过六次，每次都是妈妈四处奔走，求人说情，拿钱担保，父亲才化险为夷，家里的田都几乎卖光了，大凡值钱的家当也都拿去当掉了。我后来下放到老家，还常听人说，你家的家产都给你父亲败掉了。其实他们哪里知道，父亲是为革命事业而倾家荡产的。父亲是为革命作出了很大的贡献，但母亲的贡献也不少，如果没有母亲的支持以及所作出的巨大牺牲，父亲是很难完成那些任务的。所以我们还经常和妈妈开玩笑，说她也是个老革命。

                     （二）

    后来日本鬼子投降，国共开战，皖江一带的新四军游击队都北撤了。原先的地方地下党，有的随军北撤，有的向国民党自首，有的继续隐藏起来。父亲因不能暴露身份，又不愿自首，只好从含山县东沈村携全家躲到巢县隐蔽起来。父亲靠磨豆腐，母亲靠帮人打零工勉强维持全家生活。解放后公私合营，父亲的豆腐店加入到县里的豆制品厂，父亲就成了豆制品厂的工人了。

我们共兄妹七人，全靠父亲一个人的微薄工资，生活及其困难。后来大姐参加了测量队，大哥考入了苏州铁路技校，二哥也能干活了，家里的生活才稍有改善。但要维持好这样一个大家庭的日常生活，母亲肩上的担子是非常沉重的。

母亲是个特勤快的人。我们一个大家庭的所有家务都靠母亲一人操持，洗衣浆裳，烧锅做饭，养猪种菜……有时还在外找杂活干，赚点钱贴补家用。母亲每天起早贪黑，从没有闲时。在我的印象中，好像母亲没睡过觉，因为我晚上睡觉时，母亲还在忙乎；第二天早上我醒来时，母亲又在忙乎。每天凌晨，当我们还在睡梦中的时候，母亲已经起床烧好了早饭，洗好了衣服。父亲已经挑满两大缸水，因为家里养猪，我家的大门从早到晚都是开着的，几十户邻居一日三餐都要到我家来淘米，我家就用淘米水喂猪，这样就减少了养猪的成本。吃过早饭就要去菜市买菜，有时到菜地上去浇菜，再顺便采点蔬菜回家。紧接着又要烧中午饭，下午经常出去干活，下班后又要烧晚饭跟我们吃，许多家务活来不及完成，就只能拖到晚上做。例如洗衣服，一大家七八口人的衣服不是一会儿就能洗好的，母亲是个爱干净的人，每件衣服的领子和袖口都要打肥皂细细的搓揉，然后还要到几百米外的河里去漂洗，先在石板上用棒槌使劲的拍打，这样，肥皂水才能漂洗掉。这么多衣服都是用一个大竹篮子，都是妈妈一个人来回用胳膊款着。妈妈几乎每天晚上都要缝补衣服，我们兄弟姊妹多，家里又穷，衣服总是补了又补。妈妈起五更睡半夜，床头总有补不完的衣服。妈妈常说：新老大，旧老二，缝缝补补到老三。妈妈一年三百六十天，没睡过一次懒觉，她经常对我们说：“早起三光，头光脚光；迟起三慌，脚慌手忙。”“楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺。”（楝树春天开花，蓼子秋天开花，意思是事情要及时去做，不然后悔就来不及了）所以，我们兄妹都受母亲的影响，个个都很勤快，而且没有人睡懒觉。

我们兄妹虽多，但妈妈对谁都一样爱，从不偏心。俗话说：偏心的父母，叫不应的黄天，可我们兄妹每个人都享受着伟大的母爱，我们感到无比的幸福，日子虽苦，但我们心是甜的。很难想象，七个儿女，把每个人都尿一把，屎一把地养大，母亲付出了多少心血，奉献出多么大的爱。家里虽穷，母亲还是想方设法给我们弄点好吃的，每次有好点的菜，妈妈总是让给我们吃，她自己却不动筷子，看我们吃得开心，她就看着我们笑。1960年艰巨，粮食紧张，政府供应的粮食根本不够吃。妈妈为了子女能吃饱饭，经常天不亮就上山去采麻子，回家后磨碎煮稀饭给我们吃，等我们起床了，妈妈的麻子稀饭已经做好了。妈妈很爱我们，对我们从来不打骂。艰巨那年，妈妈从街道食堂打回来一锅稀饭，那是一家人的晚饭，可等妈妈从外面办完事回来，发现稀饭被五弟吃了，五弟怕妈妈打他，就一个劲的喊饿了（那是五弟才三四岁），妈妈不仅没打他，还笑着对五弟说：“以后不要一个人吃，要等大家回来一起吃。”妈妈在我们兄弟每个人身上都费尽了心，烦透了神。大姐和我们同父不同母，但母亲待大姐像亲生女儿一样，从三岁把她养大，帮她找工作，一直到大姐出嫁。妈妈尽到了一个母亲的责任。大哥是妈妈的第一个孩子，大哥出世后几个月未出房门，妈妈精心照料抚养。但母亲对子女绝不娇惯放纵，严格管理教育。有一次大姐带大哥到街上买烧饼多拿了一块，妈妈知道后，狠狠地批评了他们，并责令他们立即送回去。妈妈经常告诫我们：“手稳脚稳，到处好安身。”我是妈妈唯一的女儿，妈妈在我身上付出的心血最多。妈妈经常找算命的给我算命，说人家的女儿是个草，你家的女儿是个宝。我确实从小就经常生病，几次差点送命。所以妈妈特别疼爱我。1965年，我小学的班主任劝我去报考蚌埠铁路中学，我当时心里没底，更重要的是到那么远的地方读书，花费会比较大。可妈妈鼓励我一定要去报考。后来终于接到了录取通知书，但那时父亲的老毛病气管炎犯了，医院都下了病危通知书。我当时就跟妈妈说，不到蚌埠去念书了，父亲病危，妈妈你一个人太累了，我在家陪你帮你。母亲严肃的告诉我，既然你父亲这样了，你更应该去读书，不然你以后有什么依靠，我累死累活也要供你读书。我只好含着泪水登上了去蚌埠的火车。好在我昆山的叔叔把我父亲接去，到那边的大医院给父亲动了手术，回来后气管炎居然再也不犯了。我知道后非常高兴，非常感谢叔叔，我以后读书也更加用心了。

          （三）

母亲一辈子为人真诚，待人热情，忠厚老实，心地善良，乐于助人，与人交往总是抱亏吃，从来不占人家便宜。凡是认识我妈妈的人，都说沈大妈人特别好。

我家原来住在航运局后面的山上，1962年，邻居家不小心失火，把我家的房子也烧了，家里的家具和值钱的东西都烧掉了，可我妈妈看到邻居家也烧光了，很是同情人家，一句埋怨的话都没说，更不要说要人家赔偿了。邻居非常感谢我的母亲，后来我家搬到东山头住，他们还经常来看我妈妈。

艰巨那年，家家生活都困难，许多人家经常揭不开锅。又一次我妈妈正准备到院子里拿东西用，猛然看到一个熟人在偷我家酱缸里的酱，我妈妈立即抽身回到屋里，等那人走后，才从家里出来，有人问妈妈为什么不把他当场抓住，我妈妈说：“人家也是迫于无奈才这样做的，我要是抓住他，他有多么难为情，他以后在人面前还怎么抬起头来。”这个人后来知道了，硬是要把酱还给我们，我妈妈不仅没要，还送了些豆腐渣给他。这个人非常感动，逢人就说沈大妈人太好了。

我家由于有些外援，因为父亲是老革命，经常会有些老同志来看望父亲，再加上几个叔叔的资助，比普通的人家生活要宽裕些。同住在东山头的邻居们大都得到过妈妈的帮助，我家的一些常用的用具成了大家共用之物。家里一年到头来人不断，老家的一些亲戚一上街来就到我家吃饭，还要喝酒。我和我三哥下放的生产队干部和社员经常来我家混吃混喝。我妈妈每次都热情招待他们。就连要饭的也知道我妈妈善良心好，总喜欢来我家讨要。有一次，一个年纪很大的乞丐，妈妈看他实在可怜，就叫他坐在桌上吃，吃饱了后还把父亲的一些衣服送给了他，老叫花感动得要给妈妈磕头。

文革期间，县医院的徐医生妈妈是四类分子，医院的造反派不准她住在医院里，要遣送她回四川老家，徐医生当时急得不得了，就和邻居杨木斋老中医商量。杨医生和我家是老交情，知道我妈妈人好，肯帮助人，当时妈妈是街道居委会治保员，就带着徐医生来我家找我妈妈。我妈妈听说徐医生老家没人照料年迈多病的母亲，就想了个办法帮徐医生。首先把徐医生母亲的户口转到我妈妈所在的街道，再以让我妈妈管教的名义，让徐妈妈住在我家附近，这样就离开医院的宿舍，造反派看不到，也就不会追究了。徐医生就按照母亲出的主意安排自己的母亲，平时每天给他母亲送饭吃，有病也及时来给她治疗。在那样的邪恶年代里，徐妈妈找到了一个安全的避风港，徐医生全家对我母亲万分感激。徐医生的妻子赵婉珍是医院妇产科的名医，她平时经常送胎盘给我家，我家里的人都吃过许多赵医生送的胎盘。

1983年5月下旬的一天，妈妈和往常一样一早就去东门菜场买菜，等买好菜还没离开菜市场，妈妈就晕倒在路边，菜市场的人大都认得我妈，就赶忙通知我家里的人，等送到医院抢救，已经来不及了，妈妈永远的睡着了，妈妈太苦了，妈妈太累了，妈妈再也没醒过来。妈妈就这样离开了我们，去世时也只有六十六岁，这个一辈子只想着别人的伟大的母亲，去世时连一件像样的衣服都没有。我看着睡在床上的妈妈，打死我也不相信妈妈会死了，她一定是太累太累了，这一觉才会睡得这么长。四弟在外地未能及时赶回来见妈妈最后一面，看到永远睡着的妈妈，跪在妈妈面前拼命地哭喊：“妈妈，以后再也没人帮我装水焐子了。”四弟因腿曾被烫伤，妈妈冬天天天晚上帮他装好水焐子，塞在他的被子里。

妈妈由于过度劳累，体弱多病，常年服用降压片，有时候嫌药贵，怕给儿女添麻烦，还经常断药，身体就这么一天天被拖垮了。现在想起来真是后悔，我们没能尽到做儿女的责任，我们做儿女的为什么不督促妈妈按时服药，为什么不到医院帮妈妈多买些药，为什么要让妈妈带病去干那么多家务事？为什么……可我们那时工作太忙，小孩刚出世不久，我们只知道尽情地享受母爱，还接受妈妈对我们的关心照料，哪里会想到去照顾妈妈，更没想到妈妈会累死病死。妈妈呀，我这个做女儿的，对不起你呀，你若在天有灵，就原谅我这个不孝的女儿吧！三十年过去了，我亲爱的妈妈，今天我写这篇文章，作为送给你的最珍贵的祭品，奉献于你的灵前，妈妈，你安息吧！

                           女儿：沈定秀   女婿：魏兆凯