□曹旭

        外祖母的宅后，有棵巨大的柿树，那里的清风和朝霞告诉我，她曾经是属于母亲的一棵树。那些黄色的碎花，是母亲童年里的星辰；清涩的果实，是母亲少年里的羞涩和憧憬；我在那些成熟的果实里，嗅到了阳光的味道，嗅到了母乳的香甜和幸福。母子三人，在年年回到这里的村外，远远的就可以见她，在那丰姿娇卓的碧绿树冠之上，到处闪烁着母亲的名字；她红黄璀璨的星辰和果实，无限温柔地把她的女儿呼唤。
       房前种槐，宅后植榆，是往昔普通人家的小康理想。母亲的乳名叫“翠”，就是那个翠绿大树的“翠”。遥想清高陶氏，于陋室破院之侧，栽五棵柳树明志，安贫乐道。喜欢读书的母亲知道五柳先生的志趣吗？在旧家的书柜里，只见过李杜的流行简本，时尚的领袖诗文，所以，母亲或许并不在意自己的宅边是否种有绿树、育有翠风吧。当她的孩子怀念她的时候，却愿意相信她与树之间，有着一种神秘的语言与之交通，相信她与树的色彩之间，冥冥宿命相因。
母亲四十多年的人生，一直居无定所，不断搬家。
       一九六八年前后，母亲别离了娘家的那棵柿树，来到邻村与父亲结合。他们一间半的新房周围，是没有地方可以植树的。新房门脸朝北，门前的过道叔伯四家公用，房后则是一条暗巷。邻家郁郁葱葱的季节里，要么槐花飘香，要么梨花一树一树地开放，是否染亮她关于碧树的梦想？所幸，那时我们的草房之颠，逢春会开满细碎的鲜花——那细碎的红柿子、满天蓝蓝的野花，在清风中喜悦地颤动，是清贫之夜里的烛亮、小家庭颤动的念想。如此，略微安静的六年之后，我们第一次搬家。
       上世纪七十年代的农村宅基地是很大的，父母决定在宽阔的新院里栽种梧桐。他们站在崭新的三间瓦房前，站在一车新苗的旁边——四口之家的长子听到父母和满院春光的商榷：正对家门的院路，应宽敞一些，要留下能通行一辆轿车的树距。他们的目光测量未来的细节，我已忘记，他们对幸福生活的设想，却像皮肤上的创伤，可以随时触摸。也清晰地记得，院路前口的两侧，各种植了一棵柳树，只可惜，两株柳树尚未成荫垂青，便在一次宅基地冲突后夭折。即使如此，已变小的院落里，梧桐依旧长得特别旺盛，她好像知晓我们的命运，所以不顾父亲一把一把地掐算她的身量，孩子们如何顽皮地打破树皮，看她流淌出一行行的泪水，仍然旺盛成长。夏季展翠蔽日，冬季里霜叶濯足褪寒，虽然风风雨雨，打闹生怨，却终究不失安全和温暖。事情变化在我十岁的盛夏里，我们又要搬家进城了。我们不知道，母亲也不知道，她与此翠色满院的房屋的分离，竟成永远的别离，母亲距她的庇护从此越来越远。
       厂矿里的两栋单身宿舍改成的家属楼，为吃商品粮涌进城市的人们，提供了暂居的场所。暗长的一间住室，临时搭起的窄窄的小屋，狭隘的只站下一人的厨房，就是这种市民的生活。公用的院子不小，也种植了很多的树木，多是那些长势旺盛、质地脆软的梧桐。厂矿生产水泥的灰尘，落满了厂区四边的地域，尘染了所有的树木，那些树木失去翠绿，灰头灰脸，像人生步入了难堪的中年。树木的紫色花朵，灰暗着让人难以瞩目，已经十一二岁的少年，终究记不起那些树木曾经开满了那种紫色的、花根处带有甜味的漫天桐花。也许，那些花树只属于那个时代那个厂矿，与我们小小的家庭并不相关，与我们分属两个世界。它们高高大大的，望着远处的高炉，自在生存，自由生活；它们周身披满厚厚的甲胄，谁家的童真能够打开它内里的情怀？
       树荫相连、一墙之隔的百米院落，因父母矛盾升级到了分居，而远隔天涯。我手足两人在厂区和家属院之间的墙头翻来翻去的联络，还有那无数条或远或近的、我们不能全知的父母间的道路衔接，同情的泪求的多种联络，最终一一烟散。一九八二年的夏天，父母及其亲属在一场更大的失控冲突之后离异，我们离开了那个灰色的世界。母亲像一只被捣毁了巢的鸟儿，带着她的孩子，在夕阳西下的城市里，迷茫地张望，疲惫地低头疗伤。
       母亲一场大病初愈，我们搬到她从教的子弟学校里。学校正值暑期，教室讲台上乱七八糟放着锅碗盆筷，几张课桌拼凑起的床铺，这不能算一个新家。只是那校园里有一棵棵高大杨树则神采奕奕、夏夜生凉。
       临近开学，教室要启用的时候，母亲在校园的周围找到了廉价的出租草屋。在她一个矮矮的同学的帮助下，我们站在那间土屋的旁边了。母亲抬头打量着那风雨消薄了的屋顶，徐徐地说道，去里面看看吧。绕过她同学的大门，经过一截两平米有席棚的过道，在一方桌大小的天光下，见到她生命里的又一道房门。打开门，一顶荆棚下堆满了杂物，虽无窗，却有一方可置厨具的墙柜。母亲触摸着灰黄的土墙说，还好，不潮。一些土块听话，纷纷坠落。次日，房东已经收尽杂物，我们清扫墙地上的灰尘，灰头土脸着，刷了墙白，连夜搬了进去。两张木床，两口木箱，足够我们使用，锅盆是不够用的，因为秋雨到来的时候，我的床铺滴湿，虽然可与母亲和床，接水的雨具则明显短缺了。我们不怕酷暑炎热，因为炉火可以提到那两平米的过道上做饭，记得我和昱弟，还有母亲的一个学生，三人在棚下补习，也不误炊事来去。我们不担忧身边没有绿树遮掩，四围三处是墙。在门外的墙角，栽有一丛旺盛的葱菜，借那一处安宁的风光，挺拔翠绿着，文静而清脆的诉说着冬的将去，春的将来。
       日子虽然艰苦，但是我们尚无举债度日之虞，即使三天只吃些放了碎盐的薯干。想象少年时，若知此薯干的珍贵，那铁轨两侧石基上晾晒的一里薯干该是如何的美景？而母亲和她的母亲在家里一片一片擦出这些薯片之时，可否知道它们在十几年之后的铝皿中的沸腾，会飘荡出稀有的温馨和香馥？平日里也并非无荤腥庆祝，那次，母亲领回十元的奖金，已是傍晚，她很高兴，决定破费一回。黑暗的街头，我在那些萤光闪动的摊点盘恒一遍，在一个老者的慈音中买来一只虽小却喷香的烧鸡，奔回家之后，母子欢喜地撕开美食，看到那双弯在肚里的鸡爪，吃惊着以为商贩作弊，连呼上当。可是，那些惊诧与欣喜，仍然是充溢和平的清新淡泊的可忆时光。
       这样，我们过了一个春冬又一个中秋，因为她是寡居无依的缘故，遭遇了可以推测的一次危险，母亲毅然决定，赶快搬走。同时，她已经开始筹建她一生中最为奇特的房屋了。
       新房的建材有自己筹划的，有娘家舅姨们帮的，建房则是大家亲自动手。看着一天之内建起的泥砖墙屋，在人海中漂泊的母亲是什么样的心情？相关的人们，可否还记得那是秋风渐起的季节？那是她的房子吗？在家属楼下那片不大的空地上，依靠校园北侧的一堵暗红砖墙，筑起薄薄的三围矮壁，上搭叫做油毡的屋顶，有几行硬红的砖块抵压，好，一座九平米的新房落成。然后，母子三人，又在门前垒一平米的小棚，客卧与厨间兼备。于是，秋檐下的雨滴，泠泠成韵；雪夜中的灯光，依依暖人。
       有了这可遮蔽风雨的小屋，母亲是安全的，若非一次隆冬的冷雨狂风，掀起了她的屋毡，那屋内的一幅画也是同样的安全——那是我现在知道的金陵十二钗图。平日里有傲骨的晴雯、高洁的妙玉相伴，不时有她的已经成人的学生、往昔的同学前来访谈，那笑语共暖，明眸流盼，使小小的屋内泛光生辉，流金溢翠。在这她一生中唯一的自己的房子里，我铭记着她炊事的背影，她迎我住校归来时的喜悦，见我持棍要与欺负我们的人拼命时的惊慌，还有母子三人，坐在两平米的院子里，在邻家的绿荫下，一块吃饭时的仲夏晚景。这种艰苦中的温馨，我远在北京的昱弟，也铭记于此，去年的秋风里，还画来那个校园和她的房子，画来那里的清风和树影。
       最终属于母亲的那棵绿树，应是我们搬进工厂分配的房子之后，距地三楼的阳台，面对着一棵巨大梧桐。那棵绿树仿佛缘定是我们生活中一部分，她以厚薄不一的色调、清明优雅的声音，在我们的窗前明暗灰亮、沉浮幽远，演示着岁月的流转和变迁。母亲习惯那里的雷雨霜雾，知晓那里的叹息风言，见到旭日在那里升起，看到星月在其中孕育，听到昱弟从部队探家回来、在她绿荫下的惊喜，听到她碧翠的万叶、瑟瑟声对母亲的赞扬。又不料，那夏季的荫凉，秋天的落叶，严冬时的一树梨花，春光里的紫花风铃，还有那晨鸟的空灵鸣叫，晚霞将尽时的啁啾归巢，要见证她最后的余光，成为我们最后的牵挂，成为我们一世不能泯灭的铭痕。本已疾病缠身的她，在搬进此宅不久，一种常见的妇科疾病又袭击了她的身体。无人做主的母亲，又误了诊治，竟因此被重重击倒。这一棵被害的翠树，在半年之内，终究一点一点地凋零、枯萎。
       母亲，这一棵巨大的梧桐，真的是你的树么?你的心田要种植一棵什么样的树木？外祖母在给母亲取下乳名的初衷是什么意愿什么祝福？我悔恨自己的幼稚和狠毒，至今不能原谅自己的过失和尖辣，我只好依据这份伤情，善待天下所有如你的生命，以救赎我的灵魂，唤醒亲人的良知。去年的清明，我又梦见了你，并给昱弟发去了短信：清明晨已祭，昨夜便见母，母仍含冤去，遥遥无期许。
       一九九二年五月十五日，是我们兄弟生命中永不忘怀的祭日。
       今天，我们已经有了房子，我用十几万元买了属于我们自己的房子，我把你的骨尘祭在家中，把你的遗像供在墙壁，在屋子里种些翠绿的花草，央小区的园工细心照料我窗外的绿树，却又恐怕你不知现在的一切，你不知自己已经有了俩孙儿，不知道昱儿已是少壮的军官，我是秉你遗风的汉子。
       母亲，在这已是阳光的春天，在这满眼翠绿的清明，不知道，你是否还是会回到童年，在姐妹的笑语里看书；回到那棵柿树下——那棵宅后的碧树下，听那位和顺的姥姥一次次地说：你回来了。回来了，进屋吧。