我的心一直静不下来。我不相信母亲已经离我而去，总觉得母亲会陪着我一生一世，可看着母亲的遗照，看着烛光下母亲的灵牌，我才会感觉到母亲真的走了。这世间，我魂牵梦绕的人走了，最爱我的那个人走了。

    3月14日，也就是阴历1月29，母亲像一盏熬干了油的枯灯，以她七十五岁的年龄离开了这个世界，离开了被她疼爱了快四十年的女儿。去天堂与她相濡以沫半个世纪的老父亲团聚去了，我从此成了孤儿。

3月7日，早晨8点来到单位上班，10点左右接到大哥打来的电话，说母亲病重在县医院，我都不敢相信，因为昨天晚上我们还在通话，母亲还非常高兴。每天7点是我们准时通话的时间，快到7点的时候母亲就回坐到电话机旁边等我电话，我会准时打过去，母亲不会用电话给我打，每次打电话她老人家总要先关照我的一切，母亲一辈子非常细，舍不得吃舍不得穿，但为了儿女却非常慷慨，母亲兄妹6个，排行老三，是兄妹当中受苦最多的一个……。偶尔我接母亲来小住，母亲的心一直牵挂着老家，惦记我小哥，在她的理解里，落叶归根…………

我打车赶到医院，母亲住在县神经内科2病房，看见到病床上母亲苍白的脸,才几天时间母亲就变得如此苍老和憔悴,  各项检查陆续出来医生确诊脑出血,母亲这是第四次犯病了。情况不容乐观。母亲生性乐观，深明大义。在我的记忆中母亲从没要求任何人为她做什么（其中包括她的子女）再大的困难从没退缩过。可是看着今天母亲瘫痪在床，生活完全不能自理，我伏在母亲耳旁，握住母亲的手，呼喊：“娘，你醒醒，娘，你醒醒，看看我”母亲听到我的呼喊，艰难的睁开了那双浑浊的双眼，显得那么的无助，那么的无奈。只看了我一眼就慢慢的合上眼睛了，我这才感到人的生命竟然如此之脆弱。当我要抽手时，我分明感觉到母亲用手紧紧抓住了我，使我潸然泪下。我跪在床边，呼唤她。还好，她还能听的懂，只是太累了没有再挣眼看我。只是紧紧的抓住我的手，我以为还有希望。可是从那天后，她就再也没有清醒过，渐渐昏迷。我在心里一遍遍祈祷：您的女儿其实很脆弱，她一辈子都需要你的怀抱，即使她结婚生子，她还需要母亲。
母亲，你快快好起来吧。女儿为你祈祷！母亲，即便是你累了，你也要坚强，那怕和我说一句话呀。

大哥说：“长痛不如短痛”，哥你的心思我懂，你的意思是母亲既然成这样了，没有醒来的可能，在医院也是白花冤枉钱，如果母亲像植物人一样躺在床上，咋办（母亲生前也交代过这我知道……可我真的不能接受呀）。母亲住院第三天可能是医生说的吧，监护器就撤了。第三天晚上，我让大哥和小哥去旅馆睡了，大嫂陪我在医院。晚上我彻夜未眠，一直握着母亲的手，不，应该是母亲紧紧攥着我的手，守候在母亲床前，我小到大的一幕一幕都在我的脑海里像演电影一样过。您累了，你那粗糙的双手，写满了岁月的沧桑。更有那满头的白发，让女儿心生愧意，母亲，女儿长大了，您却躺下了……

第四天，晚上我回到家，随后就接到大哥打来的电话，说明天出院回家。我哪里能睡得着啊，我的心都碎了，第五天母亲便被大哥接回了家，我安排了一下家里的事情，第六天赶回了家。给母亲买了一个榨汁机，冲到家，看着躺在炕上生我养我，爱我疼我的母亲输着液，没有输氧，眼睛紧紧的闭着，任我怎样呼喊，都没有睁开眼睛看我一眼，母亲输什么液，有没有输葡萄糖什么的，我是不能问，包括在医院我也不能老去问医生，问多了哥哥嫂嫂会不高兴，好像嫌弃他们管得不好似地的…………。

晚上7：30分左右，大哥大嫂都走了，我和小哥陪着母亲，小哥这几天一直没有睡觉，一直守候在母亲旁边，要说母亲生了我们姊妹四个，就占上小哥的光了，小哥挣的钱供母亲花，母亲舍不得花一分钱，说都留着将来给小哥，说将来不受罪。村里的乡里乡亲都拿着礼物来看母亲，我说你们来看看我母亲我们就很高兴了，还拿什么东西，他们一个一个，轻轻的喊母亲，母亲是有直觉得……

乡亲们都走以后，我和小哥给母亲擦里擦身子，我开始絮絮叨叨地和母亲说话，就这样跟她说了两个多小时。我边说边流泪，让她对我放心、对小哥放心。最后我说：“娘，你睁开眼睛看看我们把，我好想好想你，我好爱你，我好爱你好爱你啊！”哭着。这时，我看见母亲的睫毛陡然湿润了，眼角里流出泪水，并且缓缓的睁开了那双已经没有神的眼睛看着我，头好像要动，我懂那是在寻找我的哥哥，我赶紧让小哥过来，母亲看到了小哥，我赶紧给大哥大嫂打电话，我打了有30多个电话，通了但没人接。我让小哥去叫，小哥不愿意离开还整眼看着我们的母亲，母亲睁开眼大概持续了3分钟，就闭上了眼睛。我想是累了，就没有再喊母亲，让她睡会吧。

我让小哥去隔壁屋里睡会，有情况我叫你，凌晨5点左右我听母亲喉咙里好像堵了很多痰，呼吸困难，眼睛往上翻白眼，我知道我的母亲真的不行了，我赶紧给大哥打电话没人接，我让小哥赶紧去叫。五点半的时候大哥他们都来了，母亲也已经长眠了。嫂子说趁母亲身子还热乎，给母亲穿上寿衣吧。我、大哥、大嫂、小哥给母亲穿上了寿衣。我的泪眼目睹了母亲生命烛火直到熄灭时的苍凉…………无法控制写不下去了