陈振华 71岁

忘不掉的眼神，不能兑现的承诺

30年前，陈振华带着女儿过马路。

“现在我拖着你过马路，以后等我老了，我要过马路怎么办?”“老爸，那当然是我拖着你了。”

30年前，女儿5岁，抬头看着他。

陈振华怕是到死都忘不掉那个眼神。

女儿聪明。女儿是他的骄傲。

30年前，女儿5岁，他带女儿学游泳。学一次就会。教骑单车，陪滑冰，女儿喜欢，就去学。

阿红(化名)聪明又要强。上大学就是风云人物。毕业，旅游公司，自己搭建起一个团队，后来，又自己创业。从老城区的小工作室，到在市区租三层办公楼规模，成家立业、有房有车。阿红只花了7年。

她的人生本该这样：读书、工作、结婚、生子。就像一个圆圈。走到终点，圆满。但她走了一半，就回到了天上。

2011年夏天，公司上了轨道，阿红还打算给父母办新加坡移民。可突然身体不适，急诊，肝癌晚期。

最后那几天，阿红就是放心不下父母。

她拉着老爸的手，“我日子不多了，你们年纪大了，一定要定期检查身体，照顾好自己。我看不到你们了，服侍不了你们了。”她

就是太聪明太拼，假如不要事事追求完美，平安度过一生不是挺好?陈振华说。

两年前，女儿阿红走了。

工作累、常熬夜，肝癌。

追悼会，陈振华抱着女儿的遗体哭，“躺到那里的应该是我，不是你，你还这么年轻。”

女儿走了，陈振华天天失眠。

想女儿。不吃安眠药，就睡不着。

7月29日，陈振华走下楼梯。

单位里的人见到陈振华，都闭口不谈自己的子孙怎么样。大家也会安慰他。“安慰都是苍白的，只能自己解决，自己走出来，任何鼓励的话，没用的。”

陈振华和妻子，最怕的就是过节。

一到中秋节，看到别人去饮茶，只能仰望月光。人月两团圆，去哪里团圆?

女婿每个月都会给他伙食费。

可女婿始终不像女儿。这头两父女骂完架，过一阵就气消了。回头，她又问“老爸今天去哪，我想吃什么。”自己的女儿，怎么样都可以的。

今年，他71岁了。

出门，陈振华最怕看到别人的儿孙牵着别人家的老人过马路，“本来我也应该有这样的生活。”

他端起茶杯，又缓缓放下，不吭声了。

客厅灯坏了，他不敢搬梯子自己修。

“我低血糖，担心自己抬头，万一头晕，摔倒在地。我要是倒下了，剩下老婆更惨。我一定要自己照顾好自己，这样家庭就不会散。”

看着客厅的吊灯，又会想起女儿。

以前女儿在，有什么事，一个电话，女儿就会派人来搞定。像换灯、修家电从来不需要自己操心。

有的时候，社工会来帮忙。

新跨越社会工作综合服务中心关怀失独家庭小组，灯坏了，打个电话，社工就上门了，“是女儿在天上放心不下我们，安排这些年轻人过来帮助我们。”

可自己也不能经常麻烦社工。

失独家庭多，十几个社工怎么忙得过来?

人热心，可都是短暂的。代替不了自己的女儿。

现在，女儿走了一年多了。晚上，陈振华能睡上五个小时了。人前也可以装开心了。

可心里那条刺永远拔不出来。

去公园，看到别人天伦乐叙，自己形单只影，不免心里不舒服，感觉落寞。他希望睡着觉的时候，能见一下女儿，问问她现在究竟怎么样。

很想梦到她。但始终没有梦到过。