厦门网 日期:2009-05-03

    ·闽小记·

    萧春雷（本报记者）

    在福州近代才女里，薛绍徽（1866－1911）最早具有全国性知名度。但人们记得她，多半因为她是我国第一位女翻译家，1900年与丈夫陈寿彭合作，首次把儒勒·凡尔纳的科幻小说《八十天环游记》介绍给国人。陈寿彭是口译者，薛绍徽则像林纾一样笔述。很有意思，谈到近代中国的译书事业，绕不过这两位不懂外文的闽籍翻译家。

    然而薛绍徽的成就，主要还在于诗词文章。1914年，其遗著《黛韵楼遗集》刊刻成书，封面为著名文士姚华题签，扉页由严复题签。其中一二两册诗集由陈宝琛题名，第三册文集由陈衍题名，第四册词集由林纾题名。推荐者皆当时文坛巨子，全明星阵容，足见这个小女子的分量。

    薛绍徽从小颖异过人，随母读《四书》、《五经》，顺便学画画、围棋、洞箫、昆曲、刺绣、诗词和骈文。她的童年快乐而仓促，接着是9岁丧母，12岁失父。近代福州诗风浓厚，常举办“诗钟”比赛，有笔小奖金，她冒哥哥的名字投稿，领得赏金零用——据薛绍徽年谱记载，她成家后还重施故技，靠打诗钟挣点外快，“日赢数百文，夜则购酒肴行乐，且得存余酒度岁”。

    诗才不但换得零钱，还钓到金龟婿。刚从船政学堂毕业的陈寿彭公开向她求婚。薛绍徽读过“自媒之女，丑而不信”之类的古训，严词拒绝，非要等到远在广东的叔父做主，才肯答应。1880年3月，陈薛完婚，她15岁。

    陈寿彭婚后赴日、英、法留学多年，成为当时难得的洋务人才。他的哥哥陈季同是著名外交家，率先将中国文化介绍给法国，据说曾携两位洋夫人同归。奇怪的是，夫家如此洋化，却改变不了薛绍徽的保守。1897年，梁启超、陈季同等人在上海创办女学会和女学堂，薛绍徽竟主张崇祀班昭，建议将传统妇德读本《女四书》列入新式女校的课程。她还为《女学报》撰写了女德、女言、女工、女容四颂。她的观念大大落后于时代。

    陈寿彭早就开始了翻译生涯，译有《中国江海险要图志》22卷等著作。1899年，夫妻搭档翻译了《八十天环游记》，此后又翻译《外国列女传》、《双线记》等，数量不多，但忠实于原作，质量很高。陈寿彭曾经称赞妻子“以译书卖画佐生计，炊烟一缕，视笔墨为断续”。可见翻译只是他们糊口的工具，并不特别看重。

    薛绍徽现存诗280首、词145首和文19篇。她自称平生心血皆耗于诗词。读她的诗歌，最大的感觉是大刀阔斧，境界雄浑，没有一点脂粉气。例如《游鼓山》：

    松竹秘幽响，云泉荡古香。危巅通北斗，半野尽南荒。

    此诗简洁利落，写景抒情溶为一炉，得晚唐诗神韵。她的叙事长诗也做得好，读《金井歌》，文藻华赡，沉博艳丽，不亚于吴梅村的《圆圆曲》。再举一首颇为人称道的《仲秋夜读史作》：

    从来祸福不相侔，成败惟看棋局收。

    笃志有人欣御李，智囊无策到安刘。

    岂真遇合风云会，须惜艰难骨肉谋。

    昨夜长天觇北斗，依然明月照高秋。

    诗写于戊戌六君子遇难之后，对康梁变法颇有微词，认为他们离间皇帝与慈禧太后的母子之情，造成政局动荡。这观点很另类，她重视家庭伦理超过了维新救国。

    薛绍徽的词成就也很高，小令清新柔婉，韵味深远，如《菩萨蛮·题画》：

    红闺不识天涯路，画图先拟描红树。野渡泊溪湾，秋声何处山。纸长描不得，尽染黄沙色。衰草玉关阴，迢迢万里心。

    她的长调则大气磅礴，以文入词，跌宕豪放。例如作于甲午战后台湾割日的《海天洞处·闻绎如话台湾事》，意境空阔，沉郁苍凉，是难得的佳作：

    碧天莽莽浮云，云烟变灭沧桑里。鲲身睡稳，鸡笼唱罢，竟无坚垒。莫问成功，可怜靖海，原来如此。算槐柯邦国，黄粱梦寐，只赢得，豪谈美。说甚蓬莱蜃市。忽跳梁、长蛇封豕。鲸吞蚕食，戚、俞难再，藩篱倾圯。汹汹波涛，金厦相关唇齿。对春潮夜涨，深惭漆室，为天忧杞。

    值得注意的是，薛绍徽还存有19篇骈文，是晚清罕见的女骈文家。骈文讲究用典和对仗，对于作者的学识和音律素养要求很高。读她的长文《秦淮赋》，汪洋恣肆，旁征博引，辞藻缛丽，细述金粉之乡的历代兴废，最后议论说：

    嗟嗟！霸图易歇，胜地休夸！剩垂杨以系马，吊流水于栖鸦。丁字廉前废渡，辛夷花里谁家？罢盒子之雅会，放瓢儿之菜花。蓬蒿埋其客路，芦苇挂夫鱼叉。金陵之春酿竟渺，女墙之月影偏斜。惟有寒潮急浪，犹如铁板铜琶……

    薛绍徽的天才深不可测。自5岁由母亲启蒙后，没有名师指点，她几乎全凭自学，46岁的一生就有如此成就！据说她擅长占算，1884年马江海战和1894年甲午海战，她都劝阻陈寿彭参与战事——他的许多同学死于这两次战争。真是一个神奇的女人。