一、你们医院知道张伯驹是谁吗？

1982年正月，北大医院一个八人间的病房里，住进了一位老者。

由于年事已高，为防止交叉感染，老者的家属向医院申请单人病房，却被院方以“级别不够”为由拒绝。

无奈之下，家属只有申请调换医院。令人始料未及的是，就在他们外出办理批示的期间，这位老者倏然离世。

更没有想到的是，就在几天之后，一位学生跑到这所医院门口咆哮大骂：

“你们医院知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住高干病房？他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这所医院。把那些住高干病房的人都查一遍，看看哪个的贡献，能赶得上张先生！”

……

原来，这位黯然病逝的老者，就是民国四公子之一的张伯驹。

张伯驹的一生，家财散尽、殚精竭虑收集了100多幅国宝字画。但是他购入这些字画，并非为了钱，而是怕它们流入国外。晚年，他将这些国宝全都捐给了国家。

直到今天，我们去故宫博物院见到的那些顶尖书画，有一半都是他无偿捐献的。

章诒和这样形容张伯驹：“伯老好像一盏灯，灭了才发现原来有多亮。”

或许他的名字对很多人来说挺陌生，但是我们有理由记住他，因为中华文人的气节，中国贵族的气度，他用一生的经历都写尽了。

他爱字画，爱收藏，但最爱的，还是国家。这份情怀和品格，足以感动得我们潸然泪下。

二、神秘大礼

1956年，北京故宫博物院收到了一份神秘大礼：八件价值连城的宝贝。其中包括了晋代陆机的《平复帖》、唐代杜牧的《张好好诗》、宋代范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《诸上座贴》等。

这些国宝原先的主人，是张伯驹和妻子潘素。

消息一经传出，立即在国内外收藏界掀起了轩然大波，文化部还专程为这事举行了捐赠仪式，国家拿出20万元奖励张伯驹，他却婉言谢绝，最后只收下了一张褒奖状。

当时的文化部部长沈雁冰在褒奖状里写道：“张伯驹、潘素先生化公为私，足资楷模，特予褒扬。”后来，这张象征着肯定和荣誉的奖状，被张伯驹夫妇随意挂在屋里紧悬屋梁最不显眼的地方，落满了灰尘。

想想也是，连那些无价之宝，他都能割舍放下，又怎会在意奖状之类的虚名。

关于自己收藏的目的，张伯驹早就在《丛碧书画录序》里写的很清楚了：“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”

古往今来，以公谋私者，大有人在，但以私为公者，屈指可数，张伯驹便是这少有的一人。

（晋代陆机的《平复帖》，局部）

三、出身官宦家族

张伯驹，1898年出生于河南，父亲张镇芳是清末进士，历任湖南提法使、直隶总督兼北洋大臣，他还是袁世凯兄嫂之弟，后来在袁世凯的支持下开办了中国最早的官商合办银行——盐业银行。张伯驹成长于这样显赫的官宦家族里，非但没有染上恶习，反而博文清雅、儒秀非凡。

1915年春节，17岁的张伯驹随父亲拜访袁世凯，袁世凯见张伯驹面庞白皙、身材颀长，一幅平淡如水的样子，没有一丝烟火气，非常喜欢，当即送给他狐皮、紫羔皮袄各一件、金丝猴皮褥子两件、书籍四包、食品四包。

大家都觉得，以张伯驹的家族背景，和他自身的才貌水准，将来无论是从商还是从政，前途都必将一片光明。

同年，张伯驹考入袁世凯建立的陆军混成模范团，毕业之后，他在张作霖、吴佩孚的手下任职，一度做到了旅长，然而官场的腐败气息和堕落作风，令他实在无法忍受，他看不惯上层军官在洋人面前趋炎附势，对老百姓又蛮横欺压。1925年，张伯驹不顾父母反对，脱下军装，辞去一切职务。父亲不想他终日无所事事，安排他进了盐业银行，担任常务董事兼总管理处的总稽核。

其实张伯驹对经商也不怎么喜欢，不过那时有大量书画珍品被抵押在银行，张伯驹经常接触这些书画，渐渐对研究古典文化艺术、鉴赏名画墨宝产生了浓厚的兴趣。

1927年，张伯驹在一次去盐业银行的路上，一时兴起，拐进了琉璃厂的古玩字画店。他一眼就相中了一件康熙御笔的书法作品“丛碧山房”，没有丝毫犹豫，也没有讨价还价，他干干脆脆地用1000块大洋将这件作品收入囊中。因为太喜欢这幅字了，张伯驹将自家宅院命名为“丛碧山房”，后来，他把自己的号也改成了“丛碧”。

这便是他收藏生涯的开始。这一年，张伯驹刚满 30 岁。

朋友都说，张伯驹这个人虽然家赀巨万，却从不追逐奢华，他“不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，也从不穿得西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的要求是，只要有四个车轮而且能转就行了，丝毫不讲派头。”他唯一大方的，便是在收藏方面。那时很多字画商人都喜欢和他打交道，因为别人开出的价，他从来不还。由于出手大方，张伯驹很快就在收藏界混得风生水起。

（潘素）

四、一生的挚爱潘素

在盐业银行工作时，他常常要在北京、上海、天津三地往返奔波，还得参加各种酒宴应酬。1935年，张伯驹去上海的天香阁吃饭，遇见了他一生的挚爱——潘素。

潘素本是清朝名臣“苏州三杰”之一潘世恩的后代，到父辈时家族已经没落，尽管如此，母亲还是聘请名师教她音律和绘画。13岁时，母亲去世，父亲娶了继母，两年后，继母将她卖入上海的青楼做了歌女。

初识时，她叫做潘妃，琵琶弹得精妙沁雅，长得清简明润、如玉如天。她有一张照片流传至今，照片上的她身着坠地的黑旗袍，面容婉丽又不失倔强，如回风舞雪，旖旎生姿。苹果日报社长董桥在《永远的潘慧素》一文中这样描述她：“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵，流苏帐暖，春光宛转，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。”

那时，她公然在上海西藏路和汕头路口迎客，来往的大多是上海的白相流氓，受这些江湖帮派的影响，潘妃一身江湖侠义，甚至还学他们，在手臂上刺了一朵绽放娇艳的花。大家都说她是“江南第一美女”，更是一枝超脱于凡庸女子的野玫瑰。

（张伯驹与夫人潘素）

那日邂逅，张伯驹一眼就相中了这朵野玫瑰。春光在他眼里流传，转瞬之间，便化作了笔下的诗联：

潘步掌中轻，十里香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

短短的24个字，连用典故，还巧妙地将“潘妃”嵌了进去。张伯驹的才情，让潘妃也动了心。然而两人相互倾心，却惹来了麻烦。原来，潘妃当时已经和一个叫臧卓的国民党中将谈婚论嫁，臧卓知晓此事后，震怒加吃醋，把她软禁在汉口路一品香酒店里。张伯驹在朋友孙耀东的帮助下，买通守在外面的卫兵，接出了潘妃。

两人见面后，立即动身去了潘妃的家乡——苏州。在那个山青水绿、柔风动人的如烟江南，张伯驹迎娶了他美丽的新娘。那一年，张伯驹37岁，潘妃20岁。

他原非专情之人，结识她之前，他已有三房妻妾，她本也不耽于儿女私情，红尘于她是苦海，她早就厌倦了世俗凡情。只是金风玉露一相逢，便甘愿沦陷深爱，彼此唯一了。他陆续遣散家里的妻妾，和她从此执手偕老。

（相濡以沫）

婚后，张伯驹带潘妃拜访印光法师，皈依佛门，法师为他们取了慧起、慧素的法号。 “慧素”成了她的字，“素”成了她的名，她改叫了潘素。从此，她洗尽铅华，以素姿示人。以前那个风姿摇曳、艳名远播的歌女潘妃，永远成为了历史。

他还发现了她的绘画天赋，请来老师大力栽培。潘素21岁正式拜师朱德甫学花鸟画，后来又随汪孟舒、陶心如、祁景西、张孟嘉等大师习画，同时还跟夏仁虎研习古文。

在大师们的指点下，天资颇高的潘素画艺日益精湛，后选择专攻青绿山水画。她曾和张大千合作，张大千说她的画“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”文物鉴定家史树青曾为她的《溪山秋色图》题跋：“慧素生平所作山水，极似南朝张僧繇而恪守谢赫六法论，真没骨家法也，此幅白云红树，在当代画家中罕见作者。”

潘素的画还做过国礼，她的《临吴历雪山图》赠予英国首相，《游春图》被中国文化代表团送给了日本首相。

张伯驹诗词书画造诣极深，却对潘素的画技甘拜下风，他曾为潘素制一方章，上面刻着“绘事后素”四个字，意思是说他的绘画技艺在潘素之后。

你喜欢的，是我懂的。你懂的，是我擅长的。爱情从来都是起于美色，而不隅于美色的，它的落脚点应该是你我的心性、爱好和德行。张潘的爱情，真是世间最好的爱情了，彼此了解，互相扶持，互为成全。（待续）

（右边为张伯驹夫妇）