2003-12-21 09:50:49 中华读书报 吉常宏

    南方网讯　岑麒祥、袁家骅两位先生是早年的英法留学生，称得起是学贯中西的语言学家，他们两位既是学生的良师，又是温厚诚朴的长者。

    岑先生是1954年调入北京大学的，秋季开学，他给我们四年级开了一门“普通语言学”，我们大约有六七个学生选了这门课，我是其中之一。1955年毕业后，我留在汉语教研室做助教。有一天语言学教研室的石安石学长对我说，岑先生要进城买点教学用品，要咱们俩陪他去。我们于是陪岑先生进了城。原来岑先生感到语言学课程讲发音机制、发音原理，只凭口头描绘，学生缺乏真切的认识和直观的感受，当时又没有建立语音实验室的条件，所以才想了个折衷办法，置办点儿喉头解剖之类的教学模型。我们那时都很少进城，对市内的商业网点更少了解，岑先生当然就更茫然了。我们直奔商业繁华区王府井大街，一路用心搜索着东西两侧的铺面，也没发现一个卖教学仪器的商家，便从东单走到东四，仍无所得。几经周折，后来才打听到八面槽有一家规模不小的医药商店，兴许那里有解剖模型，便从东四转到王府井北口，虽然找到了这家外观并不起眼的店铺，但它也没有这种教具。岑先生问他们有无牙胶，他们说有进口的。岑先生决定买了几盒进口牙胶，我们不解其意。岑先生说这是镶牙用来做牙床模型的，咱们可以用它制作不同发音部位的口形模具。

    一位年近花甲的资深教授，为了改进教学，竟亲自带着两个青年教师，在偌大的北京城，满处寻找教学用具！这种认真的态度和敬业精神，真值得我们后辈很好地继承和学习。

    1957年的“反右”以后，知识分子的处境越来越尴尬：他们是人民教师，却是属于资产阶级的；他们辛苦勤劳，却被看作是“精神贵族”。那时候好像只有体力劳动才是真正的劳动，才是最神圣的劳动。学校定下了一个规矩：每一周教学人员都得参加半日的体力劳动。我记得在年长的教师中，岑先生几乎每次劳动都参加。有一次在北大小学操场上（今图书馆东门外广场）拔草，蹲在地上一下午，真有点支撑不住，恨不得换个姿式跪在地上拔，但怕那位带队的气象刚猛的青年教师呵斥，竟没敢跪着拔。我看一看旁边的岑先生，虽然是满头大汗，却还从容。我问：“累吧先生？”岑先生仍像平常那样乐呵呵地说：“还行。”秋末冬初的一个下午，我们到海淀六郎庄帮老乡收稻子。我们的任务是每人发一根麻绳，把已割下铺在稻田里的成铺的稻谷背到打谷场去。稻杆的水份不低，一捆总得有百把斤。背起来走在窄窄的田埂上，一不小心就要摔在稻田里。深秋时节穿着虽不太厚，但也不单薄，背了两三趟，浑身就放汗了。我迎头遇上岑先生正背着稻子吃力地在田埂上走着，我打招呼说：“岑先生，累了就放下歇歇！”他十分真诚地说：“可不行。一放一起，稻粒就脱落不少。”这是多么认真诚实的老教授！又有谁知道这是一位留学法国的博士呢！

    袁家骅先生的课，我读大学期间没上过。大约那时候他还在广西作少数民族语言调查工作。我留校做助教之后，他给语言专业两个年级的学生开了“汉语方言学”的课。我近水楼台，便做了旁听生。课在一教一零一阶梯教室上，能容百把人，虽然两个年级的学生不过四五十人，但加上进修教师，校内外的旁听生，教室差不多坐满了。袁先生风度温文尔雅，脸上总带着微笑，花白而稀疏的头发梳得整整齐齐，身着一套可体的中山装，使人感到那么和蔼可亲，有一种令人说不出的吸引力。他讲课声音不高，但清晰流畅，很能吸引学生。当讲到某个地区的方言时，常问坐在前几排的同学，谁是某方言区的，然后请他按照方音读几个指定的词。北方同学很多人不知入声是怎么回事，他就指定粤语区和吴语的同学站起来读几个入声字，让北方同学仔细体味、辨别。有的方言方言词读音很奇特时，常引发大家的笑声。袁先生则风神凝然地站在讲台边上，侧耳听着，微笑着点头，表示赞许。“汉语方言学”这门课，袁先生教得一点不枯燥，课堂上时常爆发出笑声。

    那个年代什么课都强调思想性，什么爱国主义，集体主义，革命英雄主义……等等。这在文学课、政治课，问题都不大，语言学科的课怎么贯彻思想教育，可真让人有些为难了。它和爱国主义、革命英雄主义等都不容易沾边儿。有一天袁先生上课，忘记是谈到《现代吴语研究》还是《湖北方言调查报告》了，总之是和赵元任先生有关。袁先生忽然严肃地说道：“赵元任对汉语方言研究，虽然做了一些工作，可他如今加入了美国国籍，成了高等华人喽！”然后走到讲台边，把眼镜摘下来，俯身对同学说：“但是，他的耳朵好，辨音能力特别强。咱们都不及他！”话音一落，满堂轰然。我坐在后边，眼泪就笑出来了。我笑罢之后，从心底浮起一片由衷的敬意：“老先生多么纯真！太可爱了。”我不知道袁先生和赵先生有无师承关系，他这种服膺贤哲，乐道人之善的美德，实在令人敬服。前段的话是形势逼出来的违心之言，“但是”之后，才是发自肺腑的真情。由此我也知道了赵元任这位天才的语言学家。

    像袁先生这样留过学的老教授，在“十年浩劫”中，自然是难逃厄运的。但我见他仍然是穿着整洁，坦然平静，不改其度。若不是胸怀坦荡，修养深厚，是难以如此的。

    （吉常宏，北大中文系55级学生，现为山东大学文史哲研究院研究员）（编辑：姜志）