哥哥，中秋节你就要喜迁新居了。我在网上看了广州正果万安园的介绍，是1998年兴建的，位于广州增城市正果镇光明村龟约岭，地处增城北部“南国乡村大公园”区域内，依山傍水，绿树成荫，气氛祥和宁静环境清幽雅致，万安园占地788 亩，其中水域面积85亩，这里的一草一木受益于南方得天独厚的阳光和雨水，生得尤其雅致、旺盛；这里的亭台楼阁，随着多情起伏的山势更添高贵和妩媚；还有那自然生成的小桥下的流水，山间迷朦的轻雾，随风轻摇着的带着露珠的荷叶…… 一位诗人这么写她：“万安园，就这样不知不觉地令你蓦然盎绿起来、清新起来；忘却都市的喧嚣、寻回生命底层那份原始的情愫；让人感觉不到时间的流逝，仿佛超然于物外，看人生宠辱不惊、得失成败皆存于心……

哥哥，你到新家后，不要太累，慢慢地佈置。你的艺术家的气质，你的儒雅，非常人所及。你在广州的家处处陈设的都是你的作品，大学时期的油画蒙娜丽莎、精雕细刻的壁挂和根雕、如工艺品般的茶几和家具、着色的老照片、十几盆郁郁葱葱的盆景，还有你一直珍藏的还没有来得及制作的木料。我一直在等你身体好转点后来武汉，指导修复我的杭绣和镜框，你提前让弟弟把油漆都带来了，但你终于未能成行。

哥哥，你还记得吗，上小学一年级时，我不肯坐到自己教室，一定要坐在哥哥旁边，学校老师黄先生是我们舅舅的朋友，他同意了。我的语文书第一页只有一个字“花”，第二页是“看花”，第三页是“哥哥看花”，第四页是“姐姐看花”，太容易了，所以我一直在跟着你读三年级的书。可是不久，你就被送到无锡市最好的涟元街小学去了。解放前后我在无锡市新生路上小学时，你就近住在北门父亲的工作单位里，不每天回新生路百岁坊的家，后来我上无锡市二女中你上无锡市一中，再后来你读上海交通大学，我上复旦大学，才又互相有所依靠。

小时候的时光快乐无忧。房后的小河，是你教弟弟们游泳的地方，他们用你作废的排球当游泳圈，被你强制训练，但对我例外。你是无锡市学生排球队队员，也是撑高跳运动员，但我从来没有机会看过你的比赛。我们家的屋檐下有个鸽窝，每天清晨，你放飞它们，各种鸽哨声清脆悦耳。八十年代我到广州出差，你还把几只鸽子让我带到韶关放飞。你仰望天空，等它们回归，大部分回来了，有两只不见踪影，你日夜盼，其中一只受了伤过了好几天才回家，让你心疼了好久。有一年，你来武汉，买了一只很漂亮的鸟和鸟笼，我送你上火车时，旁边的旅客问我，你哥哥是艺术家吧。前年，我为你制作相册时，照相馆的营业员和顾客都来看你的照片，都问，是演员吧？哥哥，现在我们阴阳两隔，只有你的相册是我们永远的纪念了。

1953年，三反五反时，父亲因资方代理人身份被审查且停发了一年工资，我们家是连同小保姆在内十一口人的大家庭啊，顿时生活无措。后来补发工资时，我和哥哥随父亲到商店，父亲让我们随便挑选物品，我要了一条被面，这条被面我高中和大学用了八年，哥哥，你要了什么，我怎么忘了？1956年，公私合营，父亲成了一名管理层职工，工资又锐减，那时我们兄弟姐妹都在读书，父亲的压力多大呀，幸好无锡市工商联在每年开学时，都能给予父亲一笔补助。你还记得吗，有一年中秋节，我们兄妹几人围在八仙桌旁在学打麻将，弟弟们都趴在我们肩旁等着为赢家收钱，欢笑声一片，看着子女们聪明健康快乐，父亲神态特别幸福安详，他转身出门，为我们买来月饼分发到每人面前，以后我吃月饼时都会忆起那一幕。我们工作后，父母从来没有对我们有任何经济上的要求，只希望我们把自己的生活安排好。父母也为我们照看过儿女，你女儿在无锡由父母抚养到六岁，等你们去接他到广州上学时，他抱着爷爷不肯离开，后从无锡一路哭到上海，父母也泪流满面。哥哥，父母为我们付出太多了。父亲1974年就离开我们了，我们没有能给父母一个好的生活！父母归天后住在钱桥的一座山上，我去看过他们几次，那是一座有院墙的屋子，有墓碑，有供桌，风景很不错。后来拆迁，弟弟们为他们重选了一依山傍水的地方，听说你前年去看过他们，现在你一个人在广州，有空再回无锡去看看他们吧。

六月中，我去广州看望你时，我们又聊起小时候的趣事，还和亲友打了很长时间的电话，大家互道珍重。没有想到，你被意外的医疗事件提前结束了生命。你没有思想准备，我更觉意外。在广州时，我希望你每天能喝一杯鲜榨果汁，但护工只买得到还原汁，我让出租车送我到广州几个大卖场，指望有售，但没有。晚上我抱着最后一线希望到暨南大学超市看一下，居然找到了，我赶紧买了一盒（果汁要冷藏，病房里没有冰箱），送到你病房，护工不在，你独自一人靠在床边，我把果汁留下，让你给护工看，以后照样每天去买一盒。可直到最后，医生都没有允许你进食。你说，我以前寄给你的大麦茶可以帮助消化，我也在广州到处找，很奇怪，竟然也没有。回武汉后，我随即买了两大袋，并从网上查知，暨南大学对面的韩国精品超市就有售，告知你后，准备先把我买好的寄到你儿子处，假装是你儿子买到的，因为你绝对不肯让我哪怕麻烦一点点，可你离去得太匆忙了，你至今没有喝上一口。

现在，在我往常每天给你打电话的时刻，特别茫然落寞。我也告慰自己，我哥哥去天堂了，哪里没有委屈，没有伤害，没有痛苦，但我仍然辛酸。

哥哥，你到新居后，要经常在小区散散步，和邻居聊聊天打打麻将，照顾好自己，不要惦记我们。

哥哥，中秋节快乐！