北京房山区泥石流遇难者李玉书
大山深处老太归程
姓名:李玉书年龄:88岁性别:女
生前住址:北京房山区霞云岭乡庄户台村鱼骨寺
去世原因:泥石流中遇难
李玉书怎么也不会想到,她会以这样的方式离开人间,虽然她很早就想到了死,甚至将一间屋子专门用来放自己和老伴儿的棺材。
像极了任何一个闭塞山村里上了年纪的农妇,李玉书勤劳、固执,不愿多言。
她是一个普通的农妇,年复一年,不能再像年轻时翻山越岭,她就在自己住了四十几年的老屋旁边开辟了一块空地,种豆角、种丝瓜。
她是一个普通的妻子,子女常年在外打拼,她打理自己和老伴儿的起居,洗衣做饭均不在话下。甚至,屋顶漏雨了,老太太能自己上房补瓦。
她是一个普通的母亲,三子一女,抚育孩子们长大成人,目送他们离开深山,却不肯在晚年麻烦任何一个。大儿子郑天翔说,平时兄弟几个会经常接父母出来一起住,但每次父母住一段时间就会吵着回山里,“那才是我们的家”。今年,多次商量之后,老太太答应孩子们中秋之后,就和老伴儿“出山”,去孩子们那儿。
即将到来的天伦之景被突来的灾难切断。
7月21日,泥石流从山顶对着李玉书的老屋冲来。
李玉书没能醒来。她为自己准备的棺材,也被山洪冲到了河沟深处。第二天,乡亲们在河沟中将棺材拾起,简单修理后,将老太太入殓。第三天,孩子们回来了……
山里的路已被冲毁,到处是一片泥泞,乡亲们抬着棺材深一脚浅一脚地走着。
大山深处,即是归程。