亲爱的老公，你好吗？天暖了，正是你早晨练拳的好季节，你一定要早睡早起，安排好自己的时间，做自己喜欢做的事情。

    上午十点多，郑州的气温已达十多度，我突然觉得有一件很重要的事情要做了，那就是老公你精心种植的盆景该浇水、施肥了，于是慌忙跑到楼顶，开始做你最喜欢做的事情，用你的话说叫做“和生命对话”。

老公，记得我们家的楼顶花园是我09年在上海工作期间你自己在家精心设计的，记得你当时曾经告诉过我，楼顶的盆景四季各有特点，可谓是春有花、夏有叶、秋有果、冬有青。到现在，20多个品种我有一半以上都叫不出名字来，知道名字的有桂花、紫薇、山楂、银杏、针叶松、金弹子、紫竹、石榴、柏树、菩提树等，还有四棵已经成型并能结果的葡萄。看到错落有致的葡萄架，不由使我想起去年五月中旬你捆绑葡萄架的情境，当时我们刚从天津住院回来不久，那天是周末，你感觉状态不错，就到楼顶活动一下，看到我正站在花墙上面捆绑葡萄架，你很坚决地让我下来，然后就自己上到墙上，让我给你拿竹竿、铁丝等，一向干活利索的你半个多小时就把葡萄架弄好了，回到室内，你觉得好累，便开玩笑对我说：“老婆，看来我体力不行了，真的只剩下50个月的时间了，你要早作准备啊。”我对你说：“不管剩下多长时间，你走之前先把我送走，这是十多年前我俩达成的共识，不能说话不算数。”你看到我说话有些认真，赶快转移话题说：“哈哈，你这人真是小心眼，开不起玩笑，我帮你做饭吧，我饿坏了。”可是，亲爱的，你留给我的时间哪里有50个月，而是区区6个月，6个月之后，你就悄悄离开了我，带走了对我所有的承诺，也带走了我一生的幸福，你知道吗，我多想多想随你而去，可是我又不能，我的任务还没有完成，不能这样自私地离开，只能硬着头皮坚持到底。

亲爱的，今天中午，我忙了两个小时给所有的盆景都浇了水，施了肥，它们都生长得很好。记得去年8月初，你知道自己要离开家一段时间去住院治疗，走之前你看到石榴花都凋谢了，还告诉我说：“明年我要提前给石榴树多施肥，一定要让石榴树结出很多果实让老婆开心，反正我喜欢巴结老婆是远近出了名的。”老公，今天我已经给石榴树施了肥，我想，即便是秋后硕果累累，我的心情也不会和去年一样了，因为没有你的共同参与，我什么事情都没兴趣，这些你一定能想象得到。不过为了你，我会照顾好你所喜爱的这么多生命，把它们当做你的希望，像你一样，把打理这些花草盆景的过程当做“与生命对话”的过程。

                                                                          爱你的妻

                                                                       2013年2月23日