范用
　　
　　　　祖光兄遽然去世，心里无比悲痛。回忆前尘往事，不禁泫然。
　　　　我第一次见到吴祖光，是在1946年。我由重庆到上海，祖强托我捎点东西回
　　来，我送到祖光家中，他出来开的门。
　　　　在这之前，我早已闻名“神童吴祖光”。他十九岁在四川江津国立剧专，就
　　写出了讴歌东北人民抗日斗争的话剧《凤凰城》。七十年了，至今我还能够唱得
　　出它的主题歌：“黑龙江上，长白山头，江山如锦绣。战鼓惊天，烽烟匝地，沦
　　落我神州！……”
　　　　不久，祖光又写了《风雪夜归人》。这一剧作标志祖光写作的成熟。《风雪
　　夜归人》当时在重庆上演，轰动山城。讵料演了半个月，便被国民党检查机关禁
　　止上演，社会抗议，舆论哗然。记得周恩来不止一次到戏院看演出，还和祖光亲
　　切谈话。此后，祖光连续写了《正气歌》、《牛郎织女》、《少年游》等剧本，
　　都受到观众热烈欢迎和戏剧界的好评。抗日战争胜利后，国民党倒行逆施，祖光
　　拍案而起，写了《嫦娥奔月》、《捉鬼传》等讽刺性剧本。
　　　　然而，这样一位正直的剧作家，后来却陷入了厄运。1957年，被打成“右派
　　”，在批斗之后，发配北大荒劳动改造。“文革”中又以“二流堂”的罪名，下
　　放劳改三年。虽然屡遭打击磨难，敢讲意见这一点，祖光始终不改，成为闻名的
　　仗义执言者。
　　　　祖光历经坎坷，精神上生活上最忠实的支持者，是妻子新凤霞。凤霞出身贫
　　苦，六岁开始学艺，十二岁跑码头走江湖卖艺，流浪受苦。解放以后认识祖光，
　　是老舍先生介绍的。对自己的终身大事，凤霞向老舍先生说了心里话：“一定要
　　选一个在艺术上能帮助我，文化和知识上能教导我的人。岁数大些也行，因为我
　　太幼稚了。”因为从老舍先生那儿全面了解了祖光，凤霞主动向祖光提出：“我
　　跟你结婚你愿意吗？”然而此事却遇到了阻力，老舍对祖光说：“我是投了你第
　　一票，我是大媒。”
　　　　可是，祖光好讲话敢讲话，一直让凤霞担惊受怕。黄永玉说：“凤霞和祖光
　　是完全不同的两种性格的人，凑在一起却是十分协调。吴在台前，她在后台；吴
　　在外闯祸，她在家中承担。这一对夫妻可真算得上是‘钢铁般的恩爱夫妻’。”
　　祖光被打成“右派”，有一位副部长劝她离婚，凤霞说：“你们认为祖光是坏人
　　，我认为他是好人。我既然嫁给他，薛平贵从军，一去十八载，那么我等他十八
　　年。”
　　　　因为不愿意离婚，她在评剧院备受歧视。她仍在北京或出外演戏，但是限制
　　她不能演党员，不能演英雄人物；报上不作宣传；别的演员休息，她要去刷马桶
　　，挖防空洞。1975年冬天，终于因高血压瘫痪，从此告别舞台。1998年，凤霞随
　　祖光回家乡常州参加一项活动，突发脑溢血逝世。接着祖光也中风病倒。祖光向
　　来谈笑风生，凤霞走后，一度曾沉默寡言，形同痴呆。我每次见了，非常难过，
　　欲哭无泪！
　　　　凤霞在世，我去看他们，有时留我吃饭，凤霞总亲手做个酸辣汤。她说早年
　　在天桥卖艺一天要赶好几场，有时不卸装，匆匆上饭铺吃碗米饭，要个酸辣汤。
　　如今，我再也吃不到凤霞的酸辣汤了。
　　　　凤霞说：“不能演戏，我就写。”她没有学过多少文化，边学边写。有的字
　　要问祖光，或者查字典，一本字典一直放在书桌上。写自己的一生，含着眼泪说
　　故事。祖光说凤霞的记忆力特别强，“脑子像电话簿”。艾青说凤霞具有女性的
　　温柔而细腻的观察力，能深刻理解人，感情真挚，写来富有人情味。叶圣陶先生
　　读了凤霞的文章，说“新凤霞为什么能写得这样好，她是祖光夫人，得到老舍先
　　生的鼓励，得到许多朋友的支持，这些当然都是条件。但是有了这些好条件准能
　　写出好东西来，怕也未必。主要的还在她的生活经历丰富，小时候受苦深，学艺
　　不容易，解放后在政治上翻了身，却又遭遇到不少波折……她写的东西不就是这
　　些吗？她写老一辈艺人的苦难，旧班子旧剧场的黑幕；她写新时代剧场的改革，
　　演员的新生；她写十年的浩劫，许多朋友遭到了厄运。要不是亲身经历过来，她
　　也没有什么可写的了。”“是否可以这样说，新凤霞在舞台上取得成功，就是因
　　为她从小养成了观察和揣摩的习惯。观察和揣摩本来是生活的需要，做事的需要
　　，同时也是写东西的先决条件，而在她已成了习惯，难怪她写得这么好，让人读
　　着就好像看她演戏一样受她的吸引。”
　　　　1985年，我请凤霞把她的文章结集出版，这就是三联书店的那本《我当小演
　　员的时候》。原来设想编印三集，直到我退休也未能完成，耿耿于怀。1997年，
　　河北人民出版社出版四卷本一百多万字的《新凤霞回忆文集》，真叫人高兴。
　　　　凤霞曾师从白石老人学画。1981年画了一幅水墨画老倭瓜赠送我
　　，祖光在上面题词“苦乐本相通，生涯似梦中，秋光无限好，瓜是老来红。”这
　　幅画一直挂在我的床前，每天醒来，一眼就能看到———我又见到祖光和凤霞，
　　我的两位挚友！