未曾谋面的范用
　　
　　倪墨炎
　　
　　　　我与范用先生至今未曾谋面，但我们有联系。他是我敬重的前辈
　　之一。早在几年前，我就想写一写他。
　　
　　　　关于范用的口碑很多。我第一次听到关于他的口碑，是在1978年
　　春。那天，我和陈子伶兄去拜访唐先生。唐先生家里我已去过几次，
　　而子伶还是第一次。一进门，我就向唐先生介绍子伶的身份。使我悄
　　悄吃惊的是，唐先生听说子伶是在人民出版社工作的，就眼神一亮，
　　不断的发问：范用最近在忙些什么？他又有什么出书的好点子？他身
　　体可好？他家人们都好？那时人民出版社和三联书店是两块牌子一套
　　班子，范用是子伶的领导，又同住一个院子(或一条胡同)，因而对唐
　　先生的提问，子伶对答如流。他俩谈得热烈，却把我撇在一边。大概
　　唐先生觉得冷落我太久了，这才转过头来对我说：“范用这人可了不
　　起！他是出版的大行家，点子可真多！我的《晦庵书话》就是他主动
　　向我约的稿，他定选题，他定稿，连装帧设计也是他亲自动手！”写
　　到这里，我特地找出唐先生签名送我的《晦庵书话》。这书1980年出
　　版。唐先生同我们谈起时，此书大概已定稿并已设计好封面。此书书
　　末印着“装帧：钱君”。封面上印的颇具装饰性的两只鸭和中间的一
　　棵草，确是钱君风格。但唐先生不会说错，我也不会听错，很可能
　　范用对于装帧也出过主意，而扉页的设计大概出自范用之手，后来出
　　版的同类书中也是用的这个扉页设计。唐先生还深情地说：“没有范
　　用，就没有我这本书！”
　　
　　　　我第二次听到关于范用的口碑，是在赵家璧先生家里。1985年初
　　的一天，赵老在家里请一位北京来客吃饭，要我去作陪。到了赵府，
　　才见到来客是做事勤勤恳恳、心胸狭狭窄窄、说话结结巴巴的老熟人。
　　起初话并不多，酒过三巡，谈到了赵老出版不久的《编辑忆旧》。这
　　本书，在我真可以说是爱不释手。我认为，一切爱好中国现代文学的
　　人，和喜欢了解中国现代出版史料的人，都是应该必备的。赵老也兴
　　致勃勃地谈开了：“这本书，是范用出的点子。他认为，我历年来写
　　的回忆文，可以编这么一本书。他并主动向我约稿。没有范用，就没
　　有我这本书！”我说：这本书的封面装帧特佳。它是用当年上海良友
　　图书印刷公司的标记—一个农民正在田野播种的简图，放大作了封面。
　　这包含着好几层意义：本书作者赵老曾长期在这家公司当编辑，用此
　　构图很有纪念意义；本书内容，几乎都是写作家们在“良友”出书的
　　经过，用此构图容易引起当事人和读者们的联想；赵老长期当文学编
　　辑，就是文学的播种者，用此构图也就很有象征意味；此图又有装饰
　　美，作封面很合适。我说到这里，赵老用三根手指在桌上一击说：
　　“这封面就是范用设计的！范用这人可真是出版行家，每个环节，他
　　都熟悉，而且事必躬亲，连封面设计也不放过！”我行文至此，特地
　　找出赵老亲笔签名送我的《编辑忆旧》，在版权页上果然印着：“封
　　扉设计：叶雨、郭振华。”叶雨就是范用的笔名。我第三次听到关于
　　范用的口碑，是出诸姜德明兄之口。出于对北京这古老而又现代的都
　　城的厚爱，老姜一直希望有人能编集一本现代作家写北京的散文集。
　　大约1983年间，老姜这想法与范用谈起，范用也真是好事之徒，他觉
　　得老姜这想法很好，当场就约请老姜来编此书。从此老姜就为此事忙
　　碌起来。1984年12月，老姜来上海，他告诉我这本书已编得差不多了。
　　他说：“范用这个人真有意思。他的读书情趣，是和我们一致的。要
　　不是范用，恐怕不会有人拍板约我编这本书。”老姜还说，已和范用
　　商定，书名就叫《北京乎》。在招待所的斗室里，老姜来回踱着，口
　　中念念有词：“北京乎！北京乎！这书名实在太好了，很有韵味，也
　　很合乎那个时期北京的神韵！”我看老姜简直有点陶醉了。但这部书
　　到1992年才出版。从1985年编讫交稿时算起，前后经历了七年。老姜
　　在一篇文章中说：“印成一本书已接近浴血抗战的时间了，实非意料。”
　　但老姜一再声明：“并不责怪三联。”我以为，这期间范用已离休，
　　他可能也有爱莫能助的苦衷。当这部分上下两册的厚实的散文随笔集
　　送到老姜手里时，他又一次想到了范用。老姜在文章中说：“此书的
　　装帧设计也是第一流的，多亏了老出版家叶雨(范用)同志的亲自动手。”
　　
　　
　　　　近几年来，不但口碑，在书报杂志的文章中，我也不断读到对于
　　范用的赞誉。从文章中我知道了：没有范用，就不会有王昆仑的《红
　　楼梦人物论》的图文并茂的新版本！从文章中我也知道了：没有范用，
　　世上就不会有那本大受读者欢迎的《傅雷家书》！我也是从好些文章
　　中知道了：现代杂文大家——聂绀弩、夏衍、唐、徐懋庸、胡风、柯
　　灵、廖沫沙、秦似、曹聚仁的杂文集，厚厚一大本，几乎包括了这些
　　作家的全部杂文，也都渗透着范用的心血。曹聚仁女儿曹雷，为《曹
　　聚仁杂文集》与范用有过接触。她对范用的工作作风十分敬佩，她说：
　　“多几个像范用先生那样懂行的领导干部就好了。”可是《曹聚仁杂
　　文集》是到1994年才出版的。这还是版权页上印的时间。我是1995年
　　7月姜德明兄来上海时送我一本才见到的，当时上海的书店还没有面市。
　　其他几家的杂文集早在十来年前已出版了。其迟出版的原因一定很多，
　　其中一个原因，是否与范用离休有关？有篇文章这样写道：“范用离
　　休了。说话不太顶用了。他还有许多想法难以实现。”可见，范用不
　　是“几个”，而确是“一个”。
　　
　　　　我和爱好相仿的朋友，是范用花费心血出书的受惠者。从八十年
　　代初开始，到范用离休，由于出版周期的原因，延续到1987、1988年
　　间，我们每月到书店，几乎总要抱回几种经范用之手出版的书：
　　
　　　　前面提到的八大家的杂文集，每出一本，我们总是喜滋滋地抱回
　　一本；
　　
　　　　那套长36开有丛书名称的丛书，收入黄裳《珠还记幸》、丁聪
　　《昨天的事情》、姜德明《书味集》、董乐山《译余废墨》、董鼎山
　　《西窗漫笔》等等；同样长36开没有丛书名称的一套书，收有梅志的
　　《往事如烟》、杨绛的《将饮茶》、陈白尘的《云梦断记》、流沙河
　　的《锯齿啮痕录》、金克木的《天竺旧事》等等，都是我们所爱读的；
　　
　　
　　　　《朱自清序跋书评集》、《叶圣陶序跋集》、《俞平伯序跋集》
　　是套不是丛书的丛书，而且开风气之先，后来不少作家的序跋集，在
　　其他出版社不断地推出；
　　
　　　　朱光潜的《诗论》、阿垅的《人·诗·现实》、卞之琳的《人与
　　诗：忆旧说新》、袁可嘉的《论新诗与现代化》、赵瑞蕻的《金果小
　　枝·西诗小札》，内容有共同之处—都是诗论，封面各异，环衬装帧
　　却一致，出自范用之手；
　　
　　　　萧乾的《负笈剑桥》、黄宗江的《卖艺人家》、冯亦代的《龙套
　　集》、楼适夷的《话雨录》、罗皑岚等的《二罗一柳忆朱湘》等等，
　　都是单本，有的是旧著新印，有的是新作编集，有的写下人生足迹，
　　有的录记故人音貌，都使我爱不释手；
　　
　　　　唐的《晦庵书话》、赵家璧的《编辑忆旧》和《文坛故旧录》、
　　杨宪益的《译余偶拾》、黄裳的《翠墨集》、《榆下说书》和《银鱼
　　集》、曹聚仁的《书林新话》、叶灵凤的《读书随笔》(一、二、三集）
　　等等，都是书话随笔类的集子，每集封面各异，而扉页都是由范用亲
　　自设计的一样的格局和装帧，使它们成了一套没有丛书名称的系列大
　　书，可见范用在策划时的匠心。
　　
　　　　我那时每月至少两次到上海最大的新华书店，我最向往的就是来
　　自范用那里的书。我工资不低，又有稿费收入，以稿养书，绰绰有余。
　　和我阅读兴趣相同的一些朋友，常常会被范用弄得“破产”。他们有
　　时买到心爱的书，会兴高采烈地说：“范用这个老头策划的书，好像
　　就是冲着我们来的！”有一次，我在外面开会，会后去新华书店转了
　　转，抱着三大册的叶灵凤的《读书随笔》回办公室。胡启明同志看到
　　了，翻了翻，即有爱不释手之态，与我商量可否让给他，理由是我经
　　常去书店随时可买到。我婉言拒绝了。接着他让了步，要求借给他回
　　家去看一晚，我也拒绝了，因为我晚上也要先睹为快。第二天一早老
　　胡特地请了假去书店不料跑了两处此书都已卖完。他要我到上海书店
　　问问栈房里是否还有此书我和那里的营业员较熟。不料得到的答复是
　　“这书销售很快我们已去添货了。”老胡当时失望的神情，至今我还
　　记着。然而到1988年以后，却很少有去一次书店能抱回几本书的盛事
　　了。有时一些买书的朋友碰在一起，会若有所失地异口同声说：“范
　　老板离休了！”直到近一二年，可以抱回来的书又逐渐多了起来。
　　
　　　　范用离休后，写他的文章逐渐多起来了。你在台上，有权有势，
　　虽然从心底里觉得你花好叶好，有中国传统的知识分子是不会来恭维
　　的。你下台了，无权无势了，只好在自己家里走来走去，玩玩酒瓶，
　　和几位老作者老朋友烧几个菜聚一聚，还相互抬举为“烹调大师”、
　　“京中一绝”了，人们也就可以放心地来说说心里久已想说的花好叶
　　好的话了。这是近年写范用的文章多起来的一个原因吧。但这里还有
　　更深层次的原因。怀旧未必都是向后看的，有时倒是出于向前看，因
　　为历史总是螺旋式前进的。例如前几年社会风气不好时，人们就说：
　　“雷锋不见了。”近年社会风气开始好转，人们又说：“雷锋回来了。”
　　可见，怀旧么，有时总难免有弦外之音。……