我的父母都是浙江人。“阿拉宁波人”，宁波人都看得起自己，有本领在外面闯世界。
　　 我的老家在镇海三北范家市。这是一个只有几十户人家的小村落，在中国分省地图上居然能找得到，近海的地方一个小圈点：“范市”。
　　 我小时候，十岁左右，也就是七十年前，父亲曾经带领一家人回老家探亲，看望年迈的祖母。先从镇江坐火车到上海，然后乘三北公司的大轮船到宁波，再坐小火轮到镇海，又换坐脚划船也就是乌篷船才到家。这是最愉快的旅行，一辈子忘不了。
　　 最有趣的是在三北还坐过火车。三北出过一个人称“阿德哥”的上海“闻人”虞洽卿，他在三北伏龙山下修了一段只有一里多的铁路。三北人回乡，下了小火轮，坐上火车。这列只有一个车厢的火车原来是由四个脚夫在后面推动的。三北人是这样喜气洋洋地踏上他们故乡的土地。我坐过这火车，目睹过这一奇观，也一辈子忘不了。
　　 我家祖屋在一个小村子里，没有电灯，一到晚上四野漆黑。村头是一片坟地，在坟地中间还有放着尚未落葬的棺木的厝屋。那时候的人迷信得很，怕鬼，近处远处一闪一闪的萤火，说是鬼火。晚上都不敢出门，又舍不得点洋油灯，只好早早上床。在乡下，漫漫长夜是最难捱的。
　　 我家屋后是一片竹林，春天，地上会冒出笋尖，下过雨，冒得更快。竹笋很好吃，用咸菜卤煮了盛在碗里，当饭吃。
　　 村头有一家小杂货店。我只记得柜台上有个大口玻璃瓶，里面有圆圆的红的绿的黄的糖球，叫做“弹子糖”。祖母给我铜板，我就上杂货店买糖吃，一个铜板买三颗。乡下小孩子吃零食，只有这一种糖果。
　　 祖母非常疼我。她成年躺在床上，我坐在床边陪她，听她唠叨。从她的神情可以看出她的内心充满幸福和温馨之感。我有个姑姑，一直侍候她，直到送终。
　　 我不曾见过祖父，他早就不在了。父亲带我们回老家，除了看望祖母，就是为了给祖父上坟。在坟前供上祖母做的小菜，想必是祖父最爱吃的。我们给他老人家叩头。
　　 在坟头，有一种细长的叫做茅针的野草，剥开来中间有一支淡绿色的软针，放到嘴里有甜味。拔茅针是孩子们的乐事。茅针现在一定还有。
　　 几十年来，老家、祖母常常出现在我的梦中。祖母最大的憾事，大半辈子守寡，儿孙不能在身边陪伴她过日子。