眼看，弟弟要搬进新房了，妈妈又要重新收拾老家了。最近，妈妈总是催着我回娘家——去收拾那些我学生时代穿过的旧衣物，听说还有字条之类的。（妈妈很节俭，她认为那些衣服挺好的，有些衣服我的女儿现在可以穿了）我尽管嘴上答应着，可是我还是嫌她唠叨，现在条件好了，我的女儿她会穿那些过时的旧衣服吗？那些旧衣服留着还有用吗？
        回娘家的心情很沉重！（自从我最尊敬的父亲的突然离开后。）老公开车带着我出门了，不一会儿就到了。一路上我也没有心情欣赏美好的田园春光，没有心情去关注红两公路的进程了，而满脑子是父亲忙碌的身影。 已经有好几个月没有回去了，我总是打电话叫妈妈来我家的。上上次是送在医院刚出世的侄儿回家，上次是送妈妈出院回家，这次是送弟弟新房装修没有用完的木地板回家，还有就是妈妈唠叨我去收拾我以前的东西。
       一进院子，看见院子的大门紧锁着，我就来气了，我就想起了去世的父亲。（就是这可恶的刷着红油漆的很宽阔的大门拦住了前往救父亲的路，就是它使我们阴阳两隔）妈妈在菜园干活，看见我们来了立刻回家了。我首先来到最里头的一个房间里，来到父亲的遗像前，默哀一分钟。这已经成了我的习惯了。看着父亲坚强的目光，我的眼泪已经在眼眶里打转了，我悄悄擦去眼角的泪水，收拾起我的东西来。妈妈是一个很爱干净整洁的人，我十七八年前的衣服被妈妈叠得整整齐齐，最令我高兴的是我找到了学生时代的各种证件 奖状 日记和书信。里面有我的爸爸我的弟弟还有我的妈妈给我写的信，有我的好朋友给我写的激励我的信，有学姐给我写的信，有我未曾见过面的笔友给我写的信，有我给自己写的信，还有没有发出去的信。这信里装载着我学生时代的美好回忆，装载着曾经逝去的很多东西。我看着看着，眼泪流出来了！这时，老公接到一个电话催我走了，我坐在车里，我看到妈妈的眼睛湿润了，她说我好久没有吃过她做的一顿饭了。在那一刹那，我发现妈妈老了，我强忍着泪，或许在那一刻，我们同时意识到了：爸爸的离开，我们这个家改变了很多很多！或许一切都回不去了！那个我曾经非常留恋的老家在一瞬之间变成了我永久的伤心地了！
       感谢妈妈，让我拾起了昨天的回忆！感谢爸爸，当时在百忙中还抽出时间给我写了那封信！
      当晚，我读着父亲的遗信，枕着泪水入眠！