云贵多奇士。

在中国，有两家神奇的企业，能够穿越周期经久不衰。它们邻省相望，一家位于云南，一家位于贵州。

红塔山和茅台，一个将烟草的销量卖到了亚洲第一，一个将酒的价格卖到了世界第一。缔造了中国烟酒的传奇。

让人上瘾，这是最终极的商业模式。

这其中最有名而富有争议的人物，当属红塔集团的缔造人褚时健。

褚时健上一次刷屏，是在三年前，茅台集团的季克良拜访褚时健，烟王和酒王手拉手相谈甚欢，当时这张照片广为流传。

3月5日，褚时健去世，享年91岁。关于他的文章再次刷屏。人们纷纷悼念。

“我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人”。马云对此在回复新京报时表示。

“您用您的一生阐释了什么叫真正的企业家精神，什么叫顶天立地大写的人！”俞敏洪在朋友圈感慨。

“他一直是我学习的榜样，他用褚橙来扶贫，我向他致敬做了潘苹果，跟随着他的脚步。”潘石屹说。

褚时健的经历并不完美，他曾被以贪污罪和巨额资产来源不明罪判处无期徒刑，在71岁高龄时入狱。这不妨碍人们怀念他。“烟王”、“橙王”、“企业家中的企业家”，这是外界给他的称号。

在他人生的前半段，在计划经济色彩浓厚的80、90年代，他从源头把控品质，斥巨资购买先进设备，将烟草这样一款“有害健康”的产品推向全国，做到了亚洲第一；在他创业的后半段，在互联网风起云涌的时代，他将“褚橙”这样一款普通水果，通过互联网渠道卖遍大江南北。

他在哀牢山划地为林，正是新旧两个时代的分野。难得之处在于，每一次时代转换，他都能踩对前进的步伐，成为引领风尚的破冰者。1980年代市场经济的机遇来临时，他抓住机遇一战成名，2000年代互联网经济兴起时，他以励志的标签成为“网络红人”。两次突破，皆是打破传统，他代表了那个时代的影子。

来自全国各地拜访他的人络绎不绝，王石、刘强东、严介和……一些企业家公开表达了对他的钦佩，马云、柳传志、潘石屹……

现在，怀念他的人，也是在怀念这个时代企业家精神中，探索、突破、坚韧的内核。

一把烟枪打天下

褚时健语录：褚时健，属牛

第一类被褚时健深刻影响的人群，或许是中国数量庞大的烟民。

对于年轻一代的烟民而言，可能没听说过褚时健，但却一定知道红塔山。而在上世纪八九十年代，褚时健几乎是中国烟草的代名词。

1979年，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长，那年他51岁。当时的玉溪卷烟厂效益不好，员工“软、散、懒”，车间“冒、滴、漏”，工厂生产的卷烟产品在市场上没有知名度。以现在的标准来看，这就是一个典型的大锅饭烂摊子。

和所有英雄电影的情节一样，糟糕的开局为中场的高潮埋下了伏笔。

褚时健出身贫苦，却很有企业家头脑。在更早之前，他在游击队扛过枪，当过指导员，在糖厂当过厂长。直到玉溪卷烟厂，他才有机会大展身手，并开始扮演了一个力挽狂澜的角色。

为了扭转卷烟厂的业绩，他砸掉大锅饭落实责任制，从美国和英国进口生产设备，改善烟草种植把控原材料质量，另外，他推行“三合一制度”——将烟厂和烟草专卖局、烟草公司合为一体，实现全产业链的资源集中。玉溪卷烟厂很快起死回生。

自古英雄出乱世。褚时健真正的机遇出现在1988年的云南地震中。因为地震频发，中央放开了云南的烟草管治。在计划经济色彩浓厚的80年代，放开监管，就意味着放开了钱袋子。

玉溪卷烟厂迅速崛起，在数年后成为了亚洲第一、世界第五的大型企业——红塔集团，红塔山、阿诗玛、红梅等品牌一度包揽全国香烟品牌前三，红塔山更是在国内高档香烟市场中占到80%的份额。褚时健一举成名天下知。

在褚时健效力红塔集团的十多年中，他为国家创造了991亿的利税。云南数以十万计的烟农，全中国以亿计量的烟民，从此记住了褚时健。

他的经历是大多数中国第一代企业家的缩影。那个时代的企业家，学历不高，却有一种朴素的创业智慧和管理哲学。他们说不出高深的理论，但对规律和政策的研究极为精湛。

1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿，1999年1月，他被判无期徒刑、剥夺政治权利终身。在那个从计划经济向市场经济转轨转换，摸着石头过河的特殊年代，他的清白很难证明和洗刷。

这成为他悲情故事的开端。有人批判他，也有人怀念他。但他对传统产业和民营经济的探索和改造，却成为那个时代的注脚。

一颗褚橙闯南北

褚时健语录：只要活着，就要干事

哀牢山位于云南中部，是云贵高原和横断山脉的分界线，元江和阿墨江的分水岭。

如果没有褚时健，哀牢山或许不会像如今这般世人皆知。而如果没有哀牢山，日后火遍网络的农产品电商，或许要换一种方式诞生。

2002年，74岁的褚时健，因为患上严重的糖尿病被批准保外就医。从监狱获得有限的人身自由后，他经过一番考察后，在哀牢山包下了2400亩荒山，种起了冰糖橙，这就是后来的“褚橙”。

有人说褚时健不甘心，不服气，即使74岁了，出狱后也要东山再起。但他却解释是为了老了生活有个着落。“我这个人，从小就养成一个习惯，怕没有事做。无聊的时候就会生闷气。总想找点事做。”他在生前的一次采访中说。

农业创业周期长，见效慢。在前十年，褚橙品牌无人知晓。褚时健和妻子马静芬常为销量担忧。村里的书记二话不说，将卖不动的褚橙以市场价全部买下，然后拿去送人。

隐忍而蹉跎的岁月，书写着难以言表的沧桑。这十年里，不乏仰慕或好奇的人们，前往哀牢山，一睹褚时健真容，但在人们的印象里，更多是一个年迈而不服输的老头，种起了橙子。

种出一两颗好吃的橙子也许并不难，难的是成千上万亩果园的品质如一。但这也只是褚橙成功的第一步。要把控质量，就要舍得投资，这意味着好品质的橙子得以好价钱卖给对的人。

2012年，移动互联网时代到来。

“人生总有起落，精神终可传承”，如此至真至诚却又富含哲理的标语，被打在褚橙的包装袋上。同时，褚橙通过电商平台开始推向全国，并成为一款现象级产品。

在那个荒芜而潦草的电商时代，褚橙的营销手法犹如一股清流。它被包装成一颗“有故事”、“有情怀”的橙子，励志精神是其核心要素之一，褚时健的悲情故事被挖掘，这位已经远离公众视野的老人，和他的产品一起再次回到了舞台中央。

2012年，褚橙销量超过200吨，此后两年各卖出1500吨，褚橙正式走出云南，传遍大江南北。

某种程度上，褚橙颠覆了以往人们对农产品的认知，开创了所谓农产品“互联网思维”情怀营销的先河。

在褚橙之后，柳传志和潘石屹也推出了带有个人烙印的“柳桃”和“潘苹果”，但却并未达到褚橙的影响力，就如褚橙包装盒上所言：“不可复制的传奇，难以评价的人生”。

如果说红塔集团的成功，有体制和资源造就的因素，那么褚橙的成功，则带有鲜明的褚时健个人烙印。“事情的规律，认真就做得好。”他在日后如此总结。他将在传统产业的创业哲学，运用在互联网时代，并同样奏效。

这启发了更多的后来者和模仿者。从2013年开始，互联网掀起了一股农产品情怀营销热潮。乡土乡亲、火山村荔枝等“有故事”的农产品层出不穷，雕爷牛腩、西少爷等餐饮品牌应运而生。

从零开始种橙、卖橙，到准确的搭上互联网营销和电商的顺风车，教科书式操作，让不少晚辈惊叹，从头再来的精神和实际创业中的智慧，也让后来的企业家们怀念。

他们怀念褚时健

褚时健语录：没有庸庸碌碌地生活

褚时健的事业，一生未出玉溪。哀牢山是他出狱后的始发站，也是终点站。

或许在每个企业家心中，都有那么一座哀牢山，它是自我生存、自我证明、自我放逐的流浪之所。“自上山那日起，他的生命已与哀牢山上的枯木同朽。”吴晓波在《褚时健传》的序言中评价道。

某种精神与这座山融为一体，有人称之为“企业家精神”。

王石是第一个上山拜访褚时健的企业家。“他一身农民的着装，却怎么都不像农民。他像个老船长。”王石第一次见褚时健是2003年。当时褚时健穿着一件破圆领衫，戴着一顶草帽。

后来褚时健成了王石最敬佩的企业家。

“一个成功的人士不是在看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。”王石说，他认为自己从褚时健身上看到了企业家精神，看到了人格的健全。

王石之后，越来越多的企业家从四面八方赶到哀牢山，专程来见这位倔强的老人。

2013年，70岁的柳传志专门带着联想农业板块的负责人爬上哀牢山，和褚时健交流农业问题，他也曾在清华大学经管学院公开为褚时健鸣不平。柳传志在联想的发展史上，巧妙地处理了公私产权之分，得以将联想集团发展壮大。因为在这条路上，褚时健早已将路况探清了。

2015年，刘强东在哀牢山拜见褚时健时，称“褚老是中国企业家精神的典范”。

2016年和2017年，毛大庆曾两次上哀牢山看望褚时健，他将褚时健视为人生的灯塔。

杨元庆在3月5日发微博表示，“对褚老最好的纪念，就是传承他的商业精神，向上攀登，永不停歇。”

冯仑曾评价褚时健：“一个人跌倒再爬起来并不难，难的是从至高处落到最低谷，还能走得更远。”

飞上枝头做凤凰，跌下神坛无人问。这几乎是中国第一代企业家都会经历的曲折和无奈。在阶层跨越和财富流动的洪流中，有人飞上枝头，有人坠入深渊。但跌倒后如何爬起来，是一种态度。

褚时健没有被打垮，按他自己的话说，他“就像牛一样”。无论是在传统行业突破改造，还是在互联网时代做农业项目，他最终发现，其实这些东西都是相通的，最终还得回归商业本质。

褚时健逝世后，最怀念他的，也正是对企业家精神视如珍宝的创业弄潮儿们，某种程度上， 他们最能与褚时健的遭遇感同身受。

故事，是因为有了精神内核，才能历久弥新。褚时健的故事，是一部厚重的中国现代企业史，中国的历代企业家们，是其中的主角。