深秋的风卷着飘落的树叶掠过地面的声音，轻得像一声叹息，却总能轻易揪紧我的心。

孩儿一别，恍惚六载。

毅儿，六年的远行，你累了吗？想家了吧。

我习惯了在空荡荡的房间里，默念你的名字；习惯了看着你的照片发呆，再也没有熟悉的声音喊我妈妈，再也没有你的身影陪我琐碎日常，生活里所有和你相关的美好，都停留在了六年前的今天。

这六年，说长不长，不过是2190个日夜的更迭；说短又太短，短到我想起你的时候，你的模样依旧清晰如昨。可又太长，长到我以为自己该慢慢走出悲痛，长到身边的人都劝我要放下往前看，可只有我自己知道，心里的那个角落，从你走的那一刻起，就彻底空了，空得能听见风来回穿梭的声音，空得无论怎么填补，都填不满那道深深的缺口。  

曾经的家，满是你的温暖气息。房间书桌上仍摆着书架和你自己买的华夫饼，书架上放着你喜欢的书籍，衣柜里叠得整整齐齐的衣服，依旧是你喜欢的风格。我总舍不得收拾，总觉得你只是像从前一样，去外地求学，去和朋友游玩，去北京工作，突然某一天推开家门，还会笑着喊一声“爸妈，我回来了”。可无数次，我盯着那扇门，从清晨等到黄昏，从深夜等到黎明，再也等不到那声熟悉的呼唤，再也摸不到你温热的手，再也看不到你的身影。  

日子还在照常过，柴米油盐，三餐四季，可没有你的日子，一切都变得索然无味。做饭的时候，总会下意识多煮一碗饭，摆上一副碗筷，坐下来才猛然惊醒，再也没有儿子吃我做的饭菜；夜里躺在床上，闭上眼全是你的模样，小时候蹒跚学步的样子，上学时自己骑着自行车的样子，生病时自己去输液的样子，一幕幕在脑海里循环播放，眼泪无声地浸湿枕巾，漫漫长夜，除了思念，只剩无尽的孤寂。

六年，我试着让自己忙碌，试着去接纳这份离别，可思念从来不会因为时间而变淡，反而像藤蔓，死死缠绕着心脏，每一次呼吸，都带着隐隐的疼。别人都说时间是治愈一切的良药，可对我而言，时间只是把这份思念磨得更细，藏得更深，深到每一个不经意的瞬间，都会突然想起你。看到和你年纪相仿的孩子，会忍不住多看几眼，心里酸涩得厉害；听到你曾经说的话，会瞬间红了眼眶，心跳骤然加速；就连天气转凉，都会下意识想，我的孩子在天堂，有没有添衣，会不会冷。

这六年我常常望着天空发呆，想着天堂到底是什么样子，是不是没有病痛，没有烦恼，我的孩子在那里，是不是过得安好。无数次在心里默念，无数次对着空气诉说想念，可再也得不到一句回应。思而不得，念而不见，这种无助，是深入骨髓的，是喊天天不应，叫地地不灵的绝望。我想抓住什么，却什么也抓不住；我想留住你的痕迹，却只能看着时光一点点冲淡记忆，可越是怕忘记，越是拼命回想，心就越疼。

儿子，你知道吗？爸妈真的好想你，好想好想。这六年，我们带着这份空落落的心痛，内心漂泊，艰难地往前走，每一步都踩着思念，每一步都带着不舍。我们不是不坚强，只是失去了你，就像失去了生命里最重要的光，再怎么努力，也找不回曾经的圆满。

如果时光能倒流，我多想再多陪你一会儿，多想把所有的爱都给你，多想留住你匆匆离去的脚步。可世间从没有如果，只有残忍的现实。我的孩子，你在天堂，一定要好好的，不要牵挂我们。而我们，会带着对你的思念，在人间慢慢熬，哪怕心里永远空着一块，哪怕这份思念伴我们走过往后的每一个春夏秋冬，也永远不会忘记，我们曾经拥有过你，你永远是我们最疼爱的孩子。你从未真正离开，你永远活在我的记忆里，刻在我的骨子里，融在我的生命里。

儿子，若有来生，一定要再回到我们身边，好不好？这一世的遗憾，我们来生再补，这一世的思念，我们来生再续。

后记

六年光阴，冷暖岁月，爸爸妈妈心怀至诚感恩，感恩我的亲人朋友、特别感恩吾儿的挚友同窗。

谢谢赤诚仁善、重情重义的玉东夫妻对我们的关心、惦记与帮助；谢谢心怀热忱、温厚纯良的景亮记得关于你的每一个日子，吃喝用品都给足了你，承蒙这份人间厚爱，愿你天堂有暖，衣食无忧。谢谢我的亲人不离不弃、暖心相伴。是你们的真诚与陪伴，支撑我们熬过最艰难的时光，抚慰我们心中无尽伤痛。这份深情厚谊，我们铭记于心，终生不忘。

2026年10月8日（阳历）