昨日，南方日报记者来到李瑞然的家中，见到了90岁高龄的李瑞然。他在子女的搀扶下，艰难地向前挪动脚步，仅几块瓷砖的距离走了近五分钟。他的胸腹已完全凹陷，双肩内缩，米色长裤扎着草绿色短袖，更显孱弱。

　　“这就是阿爸的相机，已经换了好多部了。”大女儿李惺从抽屉里拿出一台佳能500D——这是小儿子李坚12年前买给父亲的礼物。老人抱着相机摸了半天，找到了开关，却没有力气拨动。因为中风，他的嘴一直张着，露出仅剩的两颗牙，“啊……啊……”已经说不出一句完整的话。李惺怜爱地看着父亲，不禁叹气。

　　1942年春，各个机关团体推选了一批具有强烈爱国精神和艺术底子的文艺爱好者，经考试录取入读位于韶关的广东省立艺术专科学校，李瑞然便是其中之一。毕业后，李瑞然在岭南示范专科学院当起了教书先生，同时从事文化文艺创作工作，后陆续在雷州、湛江任教。1961年，李瑞然被调往广州工作，这是他第一次来广州，至此再也没离开过。

　　1994年的一天，李瑞然从报纸上看到香港避风塘新旧对比的照片，一边是破败的渔港，一边是高楼大厦。强烈的对比使老人萌发了为建设中的广州拍摄新旧对比照片的念头：记录下广州——这片他热爱的土地的每一个变化，让以后的人们知道每一条路、每一栋楼，是怎么建成的，给广州留个纪念。这时的他，已经72岁了。

　　在李瑞然的家中，记者留意到，有很多褐色的实木柜，里面摆的全是厚度达10厘米的相册，大儿子李易随手拿起一本翻开，各形各色的牌坊映入眼帘。随机抽出一张，背面是用黑色水笔做的注释：拍照的时间、地点和照片的内容。

　　李瑞然行动前，第一步会在报纸上搜集拆迁公告，第二步电话核实并问明拆迁时间，然后怀揣拆迁地门牌号码“对号拍摄”。中山一路至中山八路、解放路、六二三路、工业大道……明清建筑、民国老街、西关大屋、东山洋楼。他笑称自己为“和推土机赛跑的人”。烈日、暴雨、台风，从未使李瑞然却步。他说：“推土机不管天气，我也不管。拆到哪儿就拍到哪儿。”最初几年，他骑自行车去拍，后因年纪渐大，改坐公交车。

　　“在广州，不管任何一个地方，只要有拆迁，他都跑过去照，当天就去照相馆把照片全部洗出来，按顺序排列好，铺得整个地板都是。”李易清晰记得父亲工作的背影：每天晚上，李瑞然都会左手整理照片，右手书写照片背后的故事。不管照了多少，都要在当天晚上把照片全部整理完毕。久而久之，李瑞然的背更驼了。