「火紅年代二三事」的司徒華　（馮以浤（摯友））

華哥和我相識於1952-53年的冬天。

1969年的年宵，晚飯後，我們到維園逛了一會兒花市，買了幾株銀杏，便回到港大明原堂我那尚待佈置的新居秉燭夜談，縱論上下古今、國家社會。言談間，他流露著對祖國和香港強烈的熱忱和期望。

1971年11月，他和多位政論家應邀出席明原堂的「宿舍晚餐」和飯後的座談會，議題是：《中國將會成為一個超級大國嗎？》華哥當時的知名度不高，但他語驚四座，其精闢的分析令人折服。當晚可說盛況空前，吸引了超過一百五十位宿生（約佔總數的四分三）前來聽講，原定十時結束的座談會延至午夜才散。

從華哥的言論和對學生的態度看，他對教育的熱誠和識見是毋庸置疑的。七十年代初期，他成功領導教師向政府爭取合理的薪酬待遇，事後又巧妙地使新成立的「香港教育專業人員協會」迅即成為本港最強而有力的工會和教育重鎮。教協的成就是有目共睹的。

比較少為人知的是，他還在七十年代後期和幾位朋友（ArthurHinton、李百強、朱溥生和我）創辦了《新教育》月刊。可惜這份對香港教育貢獻良多的刊物只生存了僅僅超過一年便停了。其中四人隨後在《華僑日報》寫教育專欄「四聲道」。金禧事件之後，「四聲道」停聲，跟著催生了《信報》的「教育眼」。這一切，其中都有華哥。↑↑

我的心目中的兄長　（歐陽榮生（摯友））

認識華哥始於四十年代末期，迄今已超越一個甲子，由於在家中我沒有兄弟，家父又在海外謀生，所以華哥在我的心目中是我的兄長，我們經常見面，見面時也無所不談，在他彌敦道和文英樓的住所留下無數難忘和美好的回憶。

自從我在1996年移居外國後，與華哥見面的機會少了，但仍然保持聯絡，而且通過媒體的報導，知道他已全身投入香港的社運、民運和政治活動中，每次他來美洲公幹或者我們回港，都會相約見面，無論怎樣忙碌他都會抽空和我見面，我們最後一次見面是2009年的10月，和以住一樣，見面我總會問及他的健康情況，也和以住一樣總是同一的答案：血壓、血脂、血糖全部都正常，當時看到他的氣色，精神飽滿，全無病徵，內子還說自從他植牙之後，看來比以前年青了，想不到回來後不到兩個月，就從友人口中得知他患上末期肺癌的噩耗，當時感到突然和悲傷，隨而來的是腦海出現無數個為甚麼，為甚麼事前一點病徵都沒有而到了末期才發現？我當時還存有一絲幻想，認為華哥是一個鬥士，他一定可以戰勝病魔，創出奇蹟，不過我也知道這是不切實際的想法，除了只能在海外為他祈禱之外，還能為他做甚麼呢？

雖然不願相信，華哥終於走了，他的「平反六四、爭取民主」的願望未能實現，他在生前曾說過：「活一天就奮鬥一天，抱理想信念直至瞑目，自有後來人，成功不必我在，功成其中有我。」，雖然在他有生之年未能看到理想的實現，不過有無數的「後來人」會繼續努力去完成他的遺願。

華哥生前最敬仰的孫中山先生，曾為宋教仁先生喪禮所作一副的輓聯，兩者的情況雖不盡同，亦頗為近似，現謹借此以敬華哥：

作民權保障，誰非後死者？
為憲法流血，公真第一人。↑↑

和華哥的青少年往事　（林苑梅（摯友））

華哥︰我們相識、相知已超越半個世紀了，人過古稀之年，總愛緬懷往昔，特別最近幾天，一件件的青少年往事，不斷湧現眼前。

那年我病在床，平日對我冷漠的繼母，仍不聞不問，你得知後到訪，站了一會，放下五十元，說︰「要看醫生了」，還叫嬋女陪我去診所，要知道當時你的工資僅得數百元，而家庭負擔卻很重，五十元是相當大的數目，那份關懷愛護的心意，使我這個不易哭的人，也不禁痛哭起來。

我因男女感情的困擾而煩惱不堪，自我隱藏起來，連學友社也不願現身，這樣卻引起社友們的焦慮，甚至有「會不會??？」，你即時回說︰「佢唔會！」，感謝你對我的信任和了解！

我在鄉村執教時，已離開那不屬於我的家庭，為了避開村民們的好奇與猜疑，每逢周末，總是早場、午場、公餘場的在數間戲院打轉；若是較長的假期，長洲、梅窩的海邊渡假屋，便是我棲身之所，只因你的一句「我屋企喇！」才結束我那無可奈何的流浪生活。

還有，還有??

啊，記起了，我的教師執照、結婚證書，都是你簽名作證的呀！↑↑

－－兒童是人類的花朵、明天和希望。 －－我的教學經驗是，對學生不可不上心，不可太上心。上心︰細心長期觀察了解，發掘其長處，加以鼓勵，去培養其自愛自信，並以此去自行克服其弱點。太上心︰對其弱點太敏感，甚至挑剔，天天斥罵、罰企，使其自暴自棄，失去了上進的動力。 －－「冇對人愛，永遠辦唔好教育。」 －－對人生要有所執，又要有所淡泊。精神上執，使自己感到活在人間，有人氣，因而精進﹔物質上淡泊，使自己清心寡慾，雜念摒除，因而灑脫。一張一弛，協調得宜，有益身心。我將會這樣繼續活下去，活得多久就執和淡泊多久。 －－不但交友，在工作中對人的認識也很重要。工作必須與人合作，要有夥伴； 能夠認識人，才能找得好的合作夥伴。 －－「你自己心入面有深愛人，同埋有人心面愛你，即使天人相隔， 你冇組織成家庭，你都會係感覺到幸福。」 ↑↑

華叔，你的淚為誰而流？　（林鉅成醫生）

聖誕節前的一個下午，在朱牧師帶領下，我們站在華叔床前，為他祈禱，唱聖誕歌和讀經。華叔下淚了。他嗚咽地，若斷若續的說了幾句話，大意是他雖然領洗了多年，但是沒有和教會聯繫，內心很難過。現場一位朋友撫著他的手，安慰他，為他講了一個故事，一個十分有意義而應節的故事。

耶穌出生，三王來朝的故事，大家都耳熟能詳。另一版本是：從東方出發的，原來共有四位博士，其中一人在中途看到很多窮苦人，便留下來幫助他們。其餘的三位，繼續前往伯利恆找尋聖嬰。

日子過得很快，三十多年後，那位為貧病弱者服務的博士，認為時間不能再拖了，便前往找尋耶穌，但找到時，卻驚見耶穌已被定罪，正在背負十字架，踏上苦路。他向耶穌跪下，哭著說：主，請寬恕我，我來遲了，失去為勞的大好時光。耶穌對他說：你雖然不在我身旁，但是你所做的工作，都是天主希望你做的，這多年來，你都沒有離開我，現在，就讓我們一起上路吧。

患病期間，痛苦在所不免，在他最痛楚嚷著要打止痛針的時候，也沒有流淚。但當悲感交集時，硬漢也不禁淚下。華叔，你的淚為何而流，為誰而流呢？↑↑