夜宿
发布时间：2025-08-07 20:39:43
发布人：
138*****027
夜宿
金玉酒店还是这一扇旋转门
还是这一声“欢迎回家”
只是当年替我提行李的手
如今只剩空气在指缝间挣扎
电梯上到九楼
902 的房卡仍在前台最右侧
你总说那间房朝南
阳光像你故乡的油菜花
一进门就扑得我满身金黄
我拖着影子走进房间
行李比从前轻了一半
窗帘自动拉开——
窗外的江还是那条江
只是倒映里
再也拼不出两个人的脸
床头时钟滴答
像那年你在浴室里
悄悄滴落的化疗药水
我把电视调到静音
屏幕里所有的笑
都失去了声音
半夜我起身
把两张房卡并排插在取电槽
灯光亮得刺眼
像要逼我承认
这一张多余的塑料片
再也等不到另一只手的温度
天亮退房
前台小姑娘微笑问我
“先生，下次什么时候再来？”
我把嗓子里的铁锈咽下去
“也许……不来了。”
怕旋转门转得太快
把仅剩的回忆
也转得粉碎。
8.7
公安机关备案号：44040302000222
