叠影
叠影
雨后的黄昏最懂得如何折纸。阳台那棵梧桐被揉成湿润的信笺,总在风来时刻沙沙翻动,露出半片褶皱的银杏——去年这时节,你亲手别进书本里的那片,叶脉竟悄悄蔓延成掌纹的形状。
梳妆台像块尚未愈合的骨痂。我总在清晨六点点听见抽屉自行开启又闭合,银簪叩击镜面的碎响悬在半空,而你惯用的茉莉香正从樟脑深处洇出触须。镜子在窗纱拂动时泛起皱纹,映照的总是两个人叠影。
衣柜深处依然埋着雪松气息的羊毛衫。夏去入秋时节,毛衣针从你指间垂落的毛线正延伸成心电图最后的波纹。我不敢拆解那些缠结的线头,如同不敢辨认墙角那抹影子究竟是尘埃的形状,还是你未织完的围巾正在暗中生长。
9.12