等不到回家的人
发布时间：2026-02-18 19:03:47
发布人：
138*****027
《等不到回家的人》
门锁，咬着一枚冻僵的钥匙。
——它等得太久，齿痕里已结满冰霜。
日历停在那一页，像一片卡住的门缝，
风的手指翻不过去，也撕不碎。
那数字，是烙在视网膜上，
永不愈合的焦痕。
玄关的灯，固执地亮着。
它投下的光圈，是唯一温暖的沼泽，
却溺毙了所有归来的脚步声。
拖鞋，一双在脚边蜷缩，
另一双，在暗处张着空洞的口，
盛满灰尘的叹息。
餐桌上，两只杯子对峙。
一只盛着凉透的水，
倒映天花板上晃动的光晕；
另一只，内壁干涸，
残留着半圈模糊的唇印，
像一句未完成的吻。
电梯在每一层停驻，
门开合的瞬间，涌进陌生的风。
楼道里每一次微响，都是心跳的悬崖。
直到声控灯疲惫地熄灭，
黑暗才将膨胀的希望，
狠狠按回冰冷的胸腔。
窗外的路灯，准时将影子钉在墙上。
那轮廓，是昨夜未及消散的拥抱，
如今只剩骨骼般倔强的线条。
风拍打玻璃，模仿着叩门声，
一遍，又一遍，
嘲弄着门后竖起的耳朵。
洗衣机停止了空转，
滚筒里，只有寂静在脱水。
一件旧衣，在衣架上轻轻摇晃，
领口，还固执地萦绕着
那熟悉又消散的气息。
未拆的快递，在角落堆积成山。
封箱胶带上的字迹，
是寄件人徒劳的呐喊。
它们沉默地膨胀，
像一个个被时间吹胀的问号，
胀破了等待的边界。
雪，终于落下来了。
簌簌地，覆盖了所有可能归来的路径。
世界被按下了静音键，
唯有雪落的声音，在耳畔轰鸣，
像秒针，一下，一下，
凿刻着永无尽头的虚空。
那扇门，终究没有转动。
锁孔里的冰霜，
凝结成一颗永不坠落的泪。
而手中，那把拆快递的刀片，
正闪着寒光，
多想划开的，
是这凝固的、令人窒息的
时间之茧。
26.2.18
公安机关备案号：44040302000222
