清明寄妻
发布时间：2026-04-11 17:44:11
发布人：
138*****027
亲爱的雪子，你走的那天，我以为天会塌。可天没有，太阳照常升起，这世界冷漠得让我恨它凭什么还照常运转？可我的天塌了，有一个人从这天起，再也回不来了。今天是我给你要过的第二个清明。这本不该属于你的节日，如今却成了你的节日。以前给亲人烧纸、掉眼泪，心里虽也难过，但那种痛是隔着一层玻璃的。我知道那是痛的，却不知道它具体是怎样的形状、现在我知道了。这痛不是玻璃，是碎玻璃渣，一点一点扎进血肉里，拔不出来，也化不掉。它跟着我呼吸，跟着我吃饭，跟着我夜里翻来覆去，跟着我醒来时那片刻的茫然。日子变得很奇怪。白天好短，短到我还来不及把所有想对你说的话说完，天就黑了。可夜晚好长，长到我翻来覆去把你的声音、你的样子想了一遍又一遍，天还是不亮。别人说，时间可以淡忘一切。我等着，等到四季轮回，等到清明的雨落下来。可我等来的是什么？是我越来越清楚地记得你笑起来时眼角的纹路，是我越来越清晰地听见你叫我老吴时那个尾音微微上扬的调子。这叫什么淡忘？这分明是把思念酿成了酒，时间越久，后劲越大。有人说，思念一个人久了，那个人就会变成一种气息，弥漫在所有日常里，我信了，因为你真的无处不在。吃饭时对面空着的位置，看电视时旁边空着的沙发，天气预报说有雨，想起你已经再也不会给我发信息了。人这辈子，说长不长，说短不短。能遇见你，被你爱过，也爱过你，我认了。只是这余生，不是我俩并行，而是我心里藏着你走完它了。亲爱的，你别担心，我会好好的。我会替你看着花开花落，替你走完没走完的路。人间天上，此情不绝。你在天堂，我在人间。中间隔着的，是一整个余生。等我把这余生走完，我们就又可以见面了……????????
2026.4.6
公安机关备案号：44040302000222
