如果关闭灯光，眼前是一片黑暗，只能听到自己呼出的气泡声，咕噜咕噜，咕噜咕噜。封闭空间潜水最美的时刻之一，便是关闭所有的灯光，陷入那原初的，亘古的，纯粹的黑暗之中。没有人间浮华，没有尘世喧嚣，甚至没有无所不至的光线，无孔不入的声音，只有绝对的黑暗与宁静。

9月6日，徐海燕和孙昊潜水后失踪。图为9月12日，搜救人员张军下水排查疑似点。新京报记者罗芊  摄

39岁的徐海燕喜欢在封闭空间潜水，因为那是潜水最美的时刻之一，她享受那种绝对的黑暗与宁静。

34岁的孙昊是一个视潜水如生命的“暖男”，他把潜水装备称为“佳人”，“有佳人相伴，夫复何求”。

他们都在上海工作，都获得了一家全球顶尖技术潜水组织颁发的证书。整个中国，目前只有7个人获得了这张证书。

9月6日，在一次河北唐山潘家口水下长城探索项目中，他们结伴下潜，双双失踪。

9月17日，是他们失踪的第12天，搜救还在继续。最新的消息是，下午5点10分，遥控机器人在水下62米处发现三个减压瓶及一位潜水员的图像。救援队表示，后续打捞事宜将依照法律程序严格执行，另一失踪潜水员的搜救工作将继续进行。

“刚出事时，我犹豫了，到了这之后，我觉得还要继续潜水，我想把他们想做的事情做完，做得更好，他们做的事情是有意义的”。一位参与搜救的潜水员说。

穿着潜水服的孙昊。受访者供图

不太好的讯号

GUE团队是在9月4日到达位于河北唐山迁西县潘家口水库的。

GUE的全称是Global Underwater Explorers，是一个以水下探索为核心目标的全球性非营利潜水组织，在潜水圈，它以严谨和淘汰率高著称。

团队的潜水员们要做的是一个非官方的水下测绘活动，对淹没在水底的长城进行测绘，并拍摄照片和视频。   

如果不出意外，项目结束后，GUE将无偿公开测绘的水文地质图供后来人使用，人们将有机会看到，具有五百多年历史的长城尘封在水底的样子。

那几天天气晴好，青山环绕，水面碧绿温柔，长城蜿蜒曲折直至水底，连风，都带着一种清甜的草香。有人专程开车来写生，称赞这里“像北方的桂林”。

潜水员们通常选择温度比较高的中午下水。秋天的潘家口水库水温低于7摄氏度。这个温度，水下的湿冷深入骨髓，潜水员在水底会不由自主地发抖。

9月6日12时20分，团队一行四人两人一组，每人背着一百多斤的装备入水。徐海燕、孙昊是其中一组的潜伴。在GUE，两个相同级别的潜水员可以自由组成潜伴，他们默契度很高。

身着潜水服的徐海燕，她喜欢自己酷酷的样子。受访者供图

和他们一同入水的另外一组潜水员分别是海军（化名）、金辉。

海军是GUE在中国的第一位教练，也是这个组织在中国的领军人物。

入水前，海军打手势问徐海燕是否OK，得到对方肯定回答后，拍了拍她的头表示鼓励。

按照预定计划，徐海燕、孙昊这组潜水员应于入水后两小时出水（也就是下午两点半左右），海军和金辉将在下午三点左右出水。

下午三点左右，海军一组已经回到岸边，徐海燕他们依然没有动静。

没有人知道水底到底发生了什么。

海军心里隐隐有些担心，他组织潜水员们下水寻找徐海燕和孙昊。

由于电磁波在水下基本无法传播，潜水员和水面唯一的沟通方式是通过“象拔”——一支长长的竖立的橙色浮标。这是一条长度约一米的充气浮标，入水的时候是扁的，折起来的。当潜水员准备上升到水面时，会放出象拔，让象拔浮出水面提醒过往船只水下有潜水者，注意避让；当潜水员遇到被急流冲走等紧急情况，象拔可以让施救者在很远的地方看到自己。

海军没有找到徐海燕他们的象拔，这是一个不太好的讯号。

1977年的潘家口村全景图。