悼敬恒先生 周邦宪（著名翻译家）
发布时间：2013-08-25 07:40:56
发布人：
WJHWY
从网上得知，敬恒先生驾鹤西去了。刹那间我的心情很复杂。“悲痛”，“遗憾”，“惋惜”等等都有，但都不准确。几天后我想到了一个描述我心情的词：“空”。内脏被掏空了，脑子被掏空了，什么也没有，一片茫然。
2010年秋的一天，一位朋友告诉我，有位画家读了我译的《观念的冒险》，很想同我见一面。于是我们就一同去了。画家虽已80多岁，但思路清晰，谈笑风生。接谈之下发现他读的哲学书不少，说起康德、海德格尔，头头是道，对中国哲学家冯友兰、贺麟等也很熟悉。我不觉暗暗吃惊。随后的交谈中自然涉及到他的个人遭遇，我发现他有以诙谐对抗苦难的特点。说起“反右”，“文革”等往事，他的诙谐中含着一丝狡黠。我在心中说：他有“顽童”心态，他是真正的艺术家。
这位画家就是王敬恒先生。
读了他的一些画作，尤其是读了他的《谈艺录》之后，对他有了进一步的认识。他骨子里其实是哲人和诗人。他的多愁善感是诗性的：“我从儿时起，一直爱秋天，它是柔和的、温暖的，像羁留的夏天一样。但对现在的我来说，它带了些许凄凉，柠檬黄的树木、金色的叶片，增加了无限的思念，院中石缝中的虫鸣，更引我悲愤万种。”他幽居独处时的沉思是哲人的：“有时候，我坐在家里，读了《大风歌》，想到千古，想到未来，想到外星球。”他的表现却是“顽童”似的，庄重中有诙谐，诙谐中有一丝狡黠、些许嘲讽；但那或则是对人性的弱点报以的慈惠一笑，或则是对红尘世界中庸碌的软抗争，都是出自慈悲之心，绝不是“金刚怒目”式的。
诗人之心，哲人之思，“顽童”之态，这就是王敬恒！
多年前读了钢琴家鲍蕙荞的《世界钢琴家谈访录》一书后，我曾感叹唏嘘：这不仅是一本谈钢琴的书，更是一本生活的教科书，各行各业的人都能从中得到启发。读了王敬恒先生的《谈艺录》后，我也有同感。一本近40万字的书我一气读完！有很多话，骨鲠在喉，不吐不快，我忍不住给他发了个邮件。
我这个艺术的门外汉斗胆对他谈了该书对人才学、教育学（不仅是艺术教育）、哲学的启发，甚至厚颜向他建议，以陈寅恪的诗“一生负气成今日，四海无人对夕阳”为题作一幅画，以直接的方式干预现实。他在电话上作答。那是一次长长的“独白”（因为他耳朵失聪，听不见我）。他谈到了他的人生经历，他对陈寅恪的认识，谈到了艺术家干预生活的方式——艺术家只要真实地写出了自己的心灵，便是对现实的或间接或直接的干预。我聆教，自感对敬恒先生又多了一层了解。
据说弘一法师圆寂前留下四个字：悲欣交集。我猜想敬恒先生也是以类似的心情离开人世的。不过我等尚在红尘世界中苟且的人，失去了亦师亦友的贤者，却难免为逝者而悲，发出“不才我不死，俊杰汝先亡”的感叹来。静下心来想，作为哲人的敬恒先生一定会劝慰我们：死不过是生命存在的不同形式，只要心灵相通，人与人之间的交流是不受时空限制的，又何必随俗而悲呢？是的，我想，古人说的“天涯若比邻”，正是这个意思。
周邦宪2012年4月2日敬献于敬恒先生灵前
周邦宪，英国哲学家怀特海《过程与实在》、《观念的冒险》、《宗教的形成》、《符号的意义及效果》诸书的译者
公安机关备案号：44040302000222
