祭奠：为保护村民牺牲的战友

4月1日上午，清冷无风，梁新宇再次驱车赶到梁平区烈士陵园，下车后仔细整理了衣帽，手捧素菊，挺直身板肃穆走进墓区。他熟悉地顺着石阶拾级而上，右转、再上石阶，右转来到何万胜烈士墓前，小心地祭上素菊，敬礼、脱帽、鞠躬。

▲ 梁新宇向何万胜烈士墓碑鞠躬

如果没人特意说明，我们很难将这个戴着黑框眼镜，斯文、清瘦的民警与赫赫有名的拆弹高手、2017年感动重庆十大人物、中国好人的获得者联系在一起。

“兄弟，又过了一年，我都43了……你却永远停留在了26。”梁新宇语带哽咽，摘下黑框眼镜、揉了揉发红的双眼，缓缓地蹲下，掏出纸巾轻柔地擦拭照片上的尘土。墓碑上的青年警官清秀俊朗，眼神清澈坚定。梁新宇一手扶着墓碑，追忆“相识”过往，和万胜兄弟絮语家常。

2003年2月23日下午，梁新宇突然接到了梁平发生村民自制炸药引发爆炸的警情。作为市局治安总队的排爆民警，他紧急赶往现场。当年高速未直通梁平，梁新宇赶到时天已黑尽。可灯光下惨烈的现场，却让他记忆犹新，一刻不曾忘怀。３坛用瓦罐自制的炸药同时爆炸，零距离处理爆炸物的当地警务人员非亡即重伤。

梁新宇从现场抬出了一位年轻民警，巨大的爆炸冲击波和爆炸物碎片不仅撕碎了他的警服，还撕裂了他的身体，骇人的伤口让人不忍直视，他就是何万胜。经医务急救人员诊视，因动脉破裂失血过多，他已经失去了生命。

“很多人并不了解土炸弹的危险性，这类爆炸物通常药量装的比较多，制作不规范，性能不稳定，极易触发爆炸，且碎瓦片飞出时杀伤力非常大。”梁新宇说起了当年的情况。

该案嫌疑人系当地一农户家的母子三人，因生活琐事欲报复炸死自家亲戚，但屡次计划均未得逞，却反因炸药保存不当，导致农妇自己被炸身亡。其后，在外务工的农妇丈夫赶回家中筹办丧事，又被藏在柴禾中的炸药炸伤了手臂。随后有村民报警，荫平派出所民警立即上门处置。

这些情况，何万胜和同事们都已经掌握，连续的意外爆炸也引起了他们足够的警觉，在办案中非常谨慎，认真排查出了这几坛藏匿起来的炸药。“他们肯定知道处置炸弹有生命危险，但为了在嫌疑人家里坐夜（当地为亡灵守夜的民俗）村民和围观群众的安危，毅然决定用双手抱走装满炸药的瓦罐转移，他们都是硬汉，我万般佩服。”

于是，梁新宇默默地记下了何万胜的名字，在心里交下了这个素未谋面的战友，一记，就是16年。

探访：爆炸案中重伤战友和烈士亲人

“多好的小伙子，可惜了。”时任荫平镇派出所所长孙必忠是当年爆炸案的亲历者，也是重伤的警务人员之一。当天下午，从烈士陵园离开后，梁新宇拜访了这位荣立二等功的英雄民警。

16年来，当年的细节是孙必忠心中永远的痛，很长时间都不愿再提起。但当他得知亲手抬出何万胜遗体的正是眼前人时，情绪的闸门被一下打开。似乎没有谁比眼前的梁新宇，更能理解当年他们搬动炸药时莫大的勇气，和失去战友后锥心之痛：“你是专家，知道动那几罐土炸药有好危险！但我们必须上。”

打开话匣子的孙必忠语速很快。事发当天，他正在休假，接到何永胜汇报的警情后马不停蹄地赶到了现场，炸药就放在嫌疑人家的地窖中，附近围观的村民就聚集在不远处，嫌疑人家中还有村民坐夜，如果炸药不慎引爆，后果不堪设想。所里还留置着两名未问完笔录的嫌疑人，他们还得尽快回所处置。

没有更周全的方案，他们只能徒手转移炸药。年轻的何万胜第一个上前，抱着整坛炸药将它转移到空旷地带，孙必忠随后和辅警陈万能、冉龙银各抱着一坛炸药转移。就在他们将炸药抱到安全地带，准备进行销毁时，突然一声巨响，炸药爆炸！

“我刚好弯腰，躲过了致命伤！”孙必忠当时被冲击波炸飞到数米开外的田里，昏迷过去，后被送医救治，捡回了一条命。而何万胜却永远没有再醒过来。说到这里，孙必忠已是满眼泪花。他说，那时派出所人少、事多、事杂。何万胜善于学习、肯吃苦，几乎是一个人当几个人用。没成家的他搬到派出所吃住，尽量多分担工作。他是读书出来得农村娃，对群众充满了感情，自己一边工作一边还大学读书欠下的学费，一边还节约钱出来资助当地的贫困生和困难群众。

孙必忠清楚记得，何万胜有一个谈了多年的女朋友，几次准备登记结婚，都因为何万胜的工作给耽搁了。就在事发前一天（2月22日），女友还拿着单位出具的结婚证明到派出所找何万胜去登记，不巧当天何万胜正好抓了两个抢劫犯，讯问到深夜。第二天一早，何万胜告诉女友，自己还有一个案子，他去处理一下就回来。谁知道，这一走，就是永别。

孙必忠的叙述，让梁新宇为之动容，不忍再提当年的话题，寒暄道别。而下一个要拜访的，却更令梁新宇纠结和不忍。

▲姐姐何万琴提起弟弟泣不成声

每次见到何万胜的姐姐何万琴，梁新宇都小心翼翼，尽量不去触碰姐姐内心深处的伤痕。但姐姐何万琴提起弟弟总会泪流不止、伤心欲绝：“我这辈子最放不下的，就是和我弟弟的这份亲情。”

在弟弟高中时父亲病逝，弟弟参加工作那年用摩托搭载母亲进城体检，遭遇对方车辆违反交规发生交通事故，母亲意外身故，剩下姐弟俩相依为命。他常对我说：“姐姐不要担心，以后有我，咱们的日子只会越过越好的。”长姐如母，弟弟是她生命中最重要的人。谁曾想，几年时间，弟弟也突然走了。

“万胜，姐姐想你，16年了，姐姐还是想你！”摩挲着照片上弟弟的脸庞，何万琴再一次泣不成声：“组织上越照顾我，我就越难过，这些都是弟弟用生命换来的优待呀。”梁新宇有些无措，小心翼翼地说：“姐姐，有啥子你找我！”

传承：排爆手的职业敬仰和担当

从何万琴家离开，梁新宇沉吟了很久。16年前的案子、跨越时空的战友看似久远，却给他的职业生涯带来了巨大的影响。

梁新宇1998年7月毕业于大连轻工业学院机械电子本科专业，随后考入重庆市公安局治安总队。不久后即被遴选进入安检排爆支队，成为排爆民警。几十年的排爆生涯，梁新宇无数次地与死神擦肩而过。

“别人觉得我胆大，其实面对死亡，任何人都无法释怀。”梁新宇说，和平年代特别是在治安很好的中国，爆炸物与普通人的生活很远，甚至是专门从事排爆的民警，也难以时刻绷紧自己的弦。

是战友何万胜，时刻提醒梁新宇，排爆失败的残酷，没有任何教训可以总结，没有任何更正错误的机会，排爆失败就可能意味着生命的终结，从而加强自己的安全意识和责任意识，在工作中更加谨慎。他最喜欢说的话，便是100个犯罪分子自制的炸弹，可能有100种不同的构造，每一次排爆，都要把自己当成新人，把所有步骤都考虑周到。

▲何万胜烈士生前照

就在何万胜牺牲后1年，梁新宇入选了中国首批赴海地维和警察防暴队，执行联合国维和任务。2005年3月，海地首都太子港的贫民区一辆警车被反政府武装安放的爆炸装置炸毁，5名警察被炸身亡。因当地警方排爆专业力量不足，梁新宇受命随队赶赴爆炸现场处置。

现场，正在燃烧的车辆冒着浓浓的黑烟，血腥味儿、硝烟味儿、汽车胶皮和人体烧焦的气味儿，强烈地刺激着他视觉和嗅觉神经。为防止武装叛乱分子引诱处置人员聚集后发动连环袭击，梁新宇作为战斗小队排爆手临危受命，冒着生命危险开展现场搜爆工作，清除现场周边爆炸可疑物，他用专业和细致，圆满地完成了任务。被授予联合国和平勋章、中国维和警察勋章。

回到国内，梁新宇参与处置了百余起涉爆现场，每一次都经历着生与死的考验，每一份经验都是冒着生命危险去获取。回想和死神擦身，他心有余悸，却义无反顾。他知道，自己和何万胜一样，有守护人民生命财产的职责，即使在和平年代，也必须赌上生命。

回城的路上，梁新宇看到了凉山扑救山火的英雄消防员们的新闻报道，他说，评论中的网友们说得很好：哪有什么岁月静好，是有人替大家在负重前行！

▲何万胜烈士长眠的梁平区烈士陵园