曲曲折折的山路上，一辆满载旅客的汽车正在缓缓前进，临窗的老人又伸出身子一头泪水地吐起来。她的银发在秋风中乱舞，微微睁开的眼睛成了一条线 ，泪水浸过的皱纹越发深刻，仿佛这一路上，如风的岁月在追着她往暮年里赶。

“外婆，你不妨（没关系）吧，”我说。

风太大听不到，还是她听到了只是没说什么。她接过我递来的毛巾擦了一下嘴角，就像刚才一样地靠着，微微地看着窗外的一切。后来看到罗中立的油画《父亲》，我就想起外婆那时的目光。一路上的折腾，对一个七十多岁老人的难处，只有她才能真正地体会。

五点多钟，客车终于到站，我们下了车赶紧去火车站，外婆在车站外等我。

“外婆，如今去那边的人多，晚上九点多的车，没座位。”她站起来，说：“你去把东西存一下，我们去郴州姨婆那里，寻得到（找的到）地方，以后坐车可以去玩一下。”

郴州姨婆是外婆的同学，人很好，看到我们来了很高兴。她年纪和外婆差不多，只是腰板很直，皱纹也没有外婆的深。听说我是去读书，她更加高兴，硬要去买些菜。我印象很深的是晚饭，炖了一只鸡，整个炖的，很香，很烂，骨头架子和肉全部一扯就分开了。吃过晚饭，她们就开始聊天，很随意的，她丈夫也坐一起，对外婆说：“彩贤，明天买鸭子，你做血鸭来吃。”。他们说什么我不是很清楚，有句话是姨婆说的，“不管到哪个时候，不要随便讲话，国家的事讲不清，政策说变就变。”可能他们是说到某个人，某件事吧。时间就在静静地交谈中过去，我就在一旁听着，旁边有两个女孩，一个孙女一个外孙女。

车站离她家不远，去坐车的路上，我们走得很慢。外婆不停地嘱咐我，说记得下车，不要坐过站，河南那边冷，注意多添衣服，去了那里，努力读书……她是为我好，现在想来，真想再有一次机会，我们能在一起在某个晚上漫步街头，但是再也不能了，因为外婆带着太多的遗憾走了。

到了车站，她们又叫我寻个离检票口很近的地方，才算安心。外婆说：“从小就没给家里当什么心。”后来她又说我母亲，说着就流泪了。稍稍坐了一会，她擦了眼泪笑着找周边的人说话。在我印象中，外婆对我们那么疼，但是她很少对我们笑。这是在她去世后，我才体会到的，可能生活的苦太多吧，可能她本性是个严肃的人。她给我的感觉是，很随和，健谈，极少也开个玩笑，笑那么一回两回，她笑起来很爽快很阳刚，但笑起来没声音。一打听，旁边有个也是去郑州读书的，她叫我们认识一下，说：“是一个地方的，以后回来了到家里去玩，”又说我是站票，在车上挤一下，那人很爽快的答应了。

检票时间到了，外婆逆着人群往外面挤，她佝偻着背，不时地回过头来，手不停地擦着脸，我知道她肯定哭了。这么多年过去了，我才发现她那时是世上最孤独最可怜的老人，这个老人不是陌生人，是我的至亲，我时不时想起来就心疼的至亲，她总是像母亲一样关心挂念着她的外甥，无时不刻，而那时的我却抱着美好的愿望，想着去远方实现自己的想法，忽视了离愁和亲情，忽视了我的外婆，她已经老了。她多么希望我们能在她身边，我去读书，她又是多么的高兴啊。从这一天起，我们在一起的时间就可以算得过来了，除了2009年过年，因为我生病，在家和她整整住了2个月，都是屈指可数的回来几天，就走了。她在家盼望着我们，我们一年能陪她几天啊，我多么残酷无情，后悔啊！

“桑榆已逝，知来者之可追”，孰重孰轻，我那时侯不知道。等到她走了，等到“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿”的时候，我不能原谅别人忘情太快，不能原谅别人“亦已歌”的时候，我怎么不早点回去哄她开心啊。

随着涌动的人流，我被半推着平生第一次踏上了火车。车厢里乱哄哄的，很挤，过道里都站满了人，我挨着候车室认识的老乡坐着，透过窗户我注视着如漆的夜，时而飘过如豆的灯，满脑子是对未来的憧憬。车开出很远了，人渐渐地安静下来，有座位的还好，眯着眼睛睡一下，没有座位的就什么都不行了，坐是没得坐的，站着还得时时买“借光”的帐—给上洗手间的，打广告的，卖买饭卖菜的让路。

不知什么时候车厢里又热闹起来，原来是有人来卖座位，一身西装，说十元一个，我听了很高兴，思索花十块钱买个座位真好。跟着别人我刚刚递过钱去，就听到有人大声嚷着从车厢尽头走来，原来是列车员，就和卖座位的发生了激烈的争执，一边说卖座位是违法的，一边坚称自己是“无辜”，先前给了钱的得了座位自然沉默，像我这种没有得到落实的也都没人说，无关的就更不会说了。结果是“捉奸不见双”，列车员闷闷地走了，卖票的小人得理，赚了口舌。因为我的胆小和退缩，我的钱就成了这次争执的毫无意义的“牺牲品”。如果事情就这样过去，我咬咬牙切齿恨一下也就忘了，而事实是这件事还没完。不到五分钟列车员又回来了，他叫我过去坐，说给我找了个座位。若没有刚才的事，我无疑会很高兴并感谢他的好意，而经过刚才那么一闹，我却疑惑起来。三番五次，我终于还是相信他和他一起去了车厢接口的地方，那也确实有一个座位。不过，很快他又说起那件事，说要我指证刚才那个卖票的人。我是买座位里面最弱的：第一次出远门，年纪最小，一个人。为什么他什么人都不叫，偏偏要我去指证一个在火车上混的人？我哪敢随便去指证人，说：“请你理解一个刚刚出门去读书的人”，摆脱他的纠缠走了，回到原来的地方，经此一闹，第一次坐火车那种愉悦和兴奋没有了。我开始想起从家里来郴州的一路上，想起陪我来的外婆。

凌晨的薄暮里，列车像一条即将腾空的巨龙，依旧飞驰着，我是乎能感觉出它何时越过长江，何时由山地而丘陵，坠入一马平川的中原……

列车终究冲破层层黑幕，阳光从窗户直射进来，打在经过一夜奔波的旅客疲惫的脸上，展现眼前的是一望无际的玉米地，没有家乡随处可见的河流，没有山，包括去郴州一路走过的弯弯曲曲的路。陌生的环境，陌生的人，这就注定需要有一个新的开始。

“郴江流水绕郴山”，层峦叠嶂中，一江清水里，隐藏着多少爱与恨，包容着多少喜悦与忧伤，化解了多少简单随意与反复无常。看过了张择端的《清明上河图》，我可以一览芸芸众生相，而看一回黄公望的《潇湘行旅图》，我可以领阅什么叫自然。