忆林施均
自网络上得知林施均去世的消息,我简直不相信那是真的,去年中秋节期间,林老跟我的通信历历在目,那时林老思维活跃,笔力遒劲,不顾劳累地给我写信以及邮寄著作,他的身上总是洋溢和焕发着少有的青春活力,他似乎不知疲倦地学习和工作着。在我的印象中,林老一直身体硬朗,精神矍铄,我认为他应该会更长寿一些的。当我把这个消息告诉给那些曾在西安读书的文昌同学时,他们也都心痛不已,并深表悼念
我是在西安读书时认识林老的。那是1999年的秋天,西安地区文昌同乡联谊会在西北工业大学举行。那天,林老把他的诗歌著作拿过来给大家阅读。林老得知我在西北大学中文系读书后,因为都自认是文学中人,我们很快就交流起文学的心得,此时,我和林老之间似乎成了忘年交,算是有了初步的了解,分别时他更对我鼓励有加,并叮嘱我学习之余,借得半日闲到他家叙叙乡情及谈论诗文。
1999年的冬天,西安下起了雪,分外的寒冷。我在学习上也遇到了很大的挫折,整个冬天心灰意冷,我甚至认为自己在西安的读书生涯有嘎然而止的可能。我觉得,如果那一天真的来临,我也要给自己的人生留下一些深刻的印记,于是,我走访了一些著名的教授,这时,我也想起了林老。
跟林老约好,在一个星期天的早上,我在西安交通大学的寓舍见到了林老,那时,他正好打完门球回来,虽然鬓发已白,但人显得很精神,他说每天很早都出去打门球的,都习惯了,这对身心都有益处,林老常常这样浅浅的笑着。
那天,我们促膝长谈,无所不及,谈《古文观止》,谈唐诗宋词,也谈贾平凹余秋雨的散文以及西安的文坛现状,事无巨细,纵横南北。那天,林老把《林施均诗选》赠送给我这个“小诗友”。我说,这个诗集曾在读初一时见过,那是东郊中学椰韵文学社邀请林老过来讲课时,班上有同学购买了这本诗集,我因不是文学社的成员当时未能与会聆听林老的演讲。但林老却对于几年前的那次东郊之旅记忆深刻,当时的符史明校长给他留下了非常好的印象。林老怀有深情地称赞了东郊椰林的旖旎风光,这样的一段经历更使我们怀有一种他乡遇故知的感觉。
我在旁边阅读他诗作的时候,林老就专注地审阅着诗歌的稿件,一丝不苟,聚精会神。不经意间,林老谈起了抗日烽火的激情岁月,也谈起了他现在的生活,他颇有兴趣地说起他在老年大学学习画画的经历,并把他的画画作品找出来让我欣赏。他谈起了年少时参加进步社团的社歌活动,对于青少年时期与“缪丝”结下的不解之缘一直念念不忘,执著如初。他把在报纸上发表的诗歌复印件找出来,给了我两份,并让我转交给一些有兴趣的同学共同欣赏。
林老一直都积极参加锻炼,活动筋骨,做到老有所为,他组织老年模特队,早上五六点钟就到公园打太极,舞剑等等,下午得闲时就是画画或填词赋诗。交谈的同时,林老还拿来了放大镜,查阅一些文学的资料,看他投入的态度,真是老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已,可谓老当益壮,从他专注的眼神也见出孩童般的真诚。那天,我留在他家里吃了一顿家常便饭,那是西安普通市民最平常不过的白馍及一些素菜,虽是粗菜淡饭,但林老却吃得津津有味,从中更见出了早年延安精神在林老身上的印记及其传统的美德。
在西安读书的文昌学子每年的联欢都会邀请林老与会,只要身体允许,林老无不躬身与会,跟我们这些年少的学子用家乡话叙谈学习生活的心得以及聊起家乡的变化发展。
我们在西安读书的学子每年的联欢都会邀请林老与会,只要身体允许,林老无不躬身与会,跟我们这些年少的学子用家乡话谈谈学习以及家乡的变化。
2002年我大学毕业后来到深圳工作。之后,我很少跟林老联系了。2004年7月一位同就读于西大中文系的文昌师妹也来到深圳工作,她跟我说,每次的同乡联谊,林老都会问起我的近况,此时我心中再也不能平静,虽然我的工作很忙,但八十六高龄的革命者、老诗人还会记起我这个名不见经传的同乡学生,这些关怀感人至深,难能可贵。于是,我通过电话同林老联系,林老谈起了他组织交大老年诗社的情况,还说起他新近编印的第三部著作《岁月情深一位八十五岁老人的足迹》,语气谦和,兴趣盎然,赤诚不变。
之后,我们通过书信保持交流,我把自己的一些作品寄给林老并讲述了工作的情况。林老把他主持的诗歌刊物及著作全都给我寄过来了,并详尽地说了他最近的写诗情况及收获。他勉励我好好工作,并力争在文学上有所收获,他在信中说,道路靠自己走,这是一个人一辈子的事,望努力。在此时,他还念念不忘地向我询问那些在西安读书的文昌同乡学子们的工作情况。弱冠投书从戎,一生转战大江南北的老革命者始终关怀惦记着家乡的点点滴滴,于他六十五岁的高龄肯从西安受命回到家乡创办海南大学已见出其赤子之心,桑梓情深。
在西安离休之后的林老更不顾高龄之不便,不时回到家乡,或探亲或访友,看看海大的变化发展,看看家乡海南的日新月异,并用他那深厚的感情及生动的诗歌语言,弘扬传统,追思先贤,叙述乡情,讴歌新风,家乡是他心魂相牵的地方,“根在故土,诗香乡里”,自始至终,没有改变。林老写的一些讲述亲情的诗歌非常质朴,每每使我感动落泪,那不尽是为了艺术而艺术的作品,而是用心血吐出来的肺腑之言,那是人生最真诚的道白,也是林老振性情的自然流露。林老无论是诗歌还是做人,正如其著作喜欢用红梅封面、墨竹衬底那样,处处显示出谦谦君子的山高水长之风及高风亮节的风范。
我一直想写一篇反映林老一生的文章,但稍微动笔却又陷于停顿,因为我担心自己未能反映出林老的精神全貌。想不到如今这一切只能变成了一篇单薄的追记。林老,您虽然走了,但您作为革命者的铮铮铁骨及高风亮节将留存于历史并激励后人奋进;您朴实的诗歌也将穿越岁月而永为有心人吟诵。
写于2005年8月27日
作者:邢若,海南文昌人,2002年毕业于西北大学中文系,现为某杂志编辑。