这个世界上总是有一些让你从心底敬重，而看到他却丝毫不觉拘谨的人。这些人大都拥有一张让人只见一次就难以忘掉的面孔；这些人举手投足之间都透出骨子里的幽默；这些人虽然在他的有生之年虽然没有做出经天纬地、让地球停转的伟业，但是却以他们独有的方式无孔不入地渗入你生活中每一个小细节中；而他们的离去，也更值得你扼腕叹息。越严肃越搞笑，莱斯利•尼尔森就是这样的人。他那张英俊的公爵脸和标志性的满头银发永远掩盖不住他与生俱来的喜剧天赋，即便是在迟暮之年，仍然能让你一想到他就迅速把自己的五官堆在一起，笑个不停。

　　虽然在得悉莱斯利•尼尔森的死讯后，忽然涌现出许多纪念性的文章，但是我们不能因此而满怀悲痛地说：每一篇文章都是严肃的悼词。对热爱他的观众来说，莱斯利•尼尔森的离去让我们怅然若失，但是对他自己的演艺生涯而言，则是地地道道的圆满终结。从上个世纪八十年代开始，莱斯利•尼尔森以他独特的搞笑方式给观众制造了一场接一场堪称完美的喜剧盛宴：《空前绝后满天飞》、《白头神探》、《绝命错杀令》，虽然这些影片在国内鲜有公映，但是当你指尖轻点，去搜索值得纪念的经典喜剧时，总是无法避开莱斯利•尼尔森的名字。他浓重的北美口音已经被载入电影史册，或许不仅如此，在他的作品中，你应该再加上《虎胆龙威》、《亡命天涯》、《碟中谍》，甚至《泰坦尼克号》，这些经典在他调侃中被注入新的能量，就像中国的《东邪西毒》与《东成西就》一样，分别带着自己鲜活的生命力，在影坛并驾齐驱。

　　然而在拍摄《空前绝后满天飞》之前，莱斯利•尼尔森却沉默了近二十年。1954年莱斯利以银幕处女作《恐怖的决定》开启了长达四十多年的演艺生涯，虽然起初定位于英雄人物形象，虽然也曾在辉煌一时的米高梅旗下入住七年，然而经历了二十多年的沉默，莱斯利•尼尔森的英雄梦最终破灭。此后他的喜剧作品中对大电影的搞怪桥段虽看似是“英雄壮志难酬地无奈调侃”，但却从另外的角度塑造了喜剧电影的典范。毫无疑问，80年代的喜剧电影市场是莱斯利•尼尔森的天下。曾几何时，他的悲剧英雄梦不能释怀，但是却在不经意间成了另类的“喜剧英雄”。以至于人们把他的前二十年忽略不计时，剩下的二十年仍然能够以50余部电影和无以计数的电视电影的骄人成绩填充。

　　或许在若干年若干天之后，而或许就在看完这篇文章的翻到下一页的瞬间，你会立刻忘记莱斯利•尼尔森，但是你决然不会忘记“白头神探”。每一个人的内心深处都有无数个关键词，而“白头神探”四个字无疑是开启你心中这段喜剧旅程的航标。当你忽然看到一个白发苍苍的老头身上缚满电线从房梁上垂直而下时，你想到的不是汤姆克鲁斯而是莱斯利•尼尔森；当你看到一对男女并立船头并优雅地伸开臂膀拥抱大海时，你想到的不是莱昂纳多，而依然是莱斯利•尼尔森。这个让人无法拒绝的老头总是在影片里和你开着这样那样的玩笑，这玩笑不过火、不恶俗，还让你觉得有些和蔼可亲。甚至在已经离别的今天，你依然会忍俊不禁地说：Surely，you can't be serious(你不会是说真的吧)？亲爱的老尼尔森则会回应你：“我当然是说真的，别叫我雪莉。”