“酒吧关门的时候，我就回家。”身患癌症的英国前首相丘吉尔用一句这样的比喻，表达对生命和死亡的态度。然而对大多数癌症患者来说，从得知患癌、心理的挣扎、接受患癌的事实，这一过程显得尤为艰难、孤独与无助。几乎每位癌症患者都经历了“癌症”这个词带来的恐惧感，患者家属也同样经历了痛苦的心理过程。  “对大多数医务人员来说，与患者讨论死亡是非常困难的事情。”一位临床肿瘤专家指出：“在我们文化中，关于生命教育这一块，死亡教育是空白的，可以愉快的面对生，却难以平静的面对死。”
  今天，肿瘤作为人类最主要的致死性疾病，虽然医学技术的发展已极大延续了患者生存期，而1年、3年、5年，生存期像一道道墙挡在患者面前。与此相对，癌症患者群体一直是抑郁症、焦虑症等精神心理疾病的高危人群。专家指出，在整个肿瘤防治体系中，心理支持体系建设尤为薄弱。
                                  自杀的高危人群
      “老杨蜷在床上，深埋着头，背对着我们。虽然看不清他的脸，但面前的他头发凌乱，右手紧纂着被边，床旁椅子上散放的白色床单，十分显眼。他的老伴，一个已逾花甲的老妇人，半蹲在地上，边解释着事件经过边抽泣，脸上写满了自责。”济南军区总医院肿瘤科副主任医师王俊生动的描述了癌症患者老杨试图自杀的经过。
      老杨今年62岁，患小细胞肺癌已2年，经过了6个周期的EP方案（依托泊苷加顺铂治疗，属小细胞肺癌经典化疗方案）、2个周期CPT-11方案(瑞罗替克）化疗，再次因乏力、食欲不佳等住院，等待接受新的化疗。
  凌晨3点，老杨把床单挂在了病房卫生间的下水管道上——他急于要结束自己，当时老伴睡得很香，对这事浑然不知。幸好，值班护士及时发现了险情。
  王俊说，这不是老杨第一次尝试轻生。3个月前一个夜晚，老杨跑到了离家不远的一条小河边，都快淌到河心了，路人及时发现后把他送了回来。
        临床上像老杨这样试图自杀的癌症患者有多少？ 在国外，癌症患者的心理与自杀相关问题研究近年来得到高度关注。2008年，美国华盛顿大学学者分析了1973年到2002年的相关数据，在针对350多万肿瘤患者研究中发现，自杀率约为10万分之 31.4，其中男性癌症患者、年龄较大的患者、肺癌、胃癌、口腔癌和喉癌患者自杀率相对较高。
  然而记者通过搜索引擎，发现国内只有少量的研究，多涉及到肺癌等单一肿瘤研究和少量样本。
  “目前在国内，虽然我们手中没有确切的自杀统计学调查结果，但癌症群体是自杀高危人群已是共识。”北京大学肿瘤医院康复科主任医师唐丽丽说，在临床上，有关统计表明，超过一半的肿瘤患者有不同程度的抑郁或焦虑情绪，有47%的癌症病人伴有具有诊断价值的精神障碍。 
 
                                死亡的心理应激     
      “ 回到家，老吴拉起厚厚的窗帘，独自坐在黑暗中，一坐就是一天，有时默默流泪。”在北京某医院的肿瘤科，老吴的妻子林阿姨给记者讲述了老吴患癌后心理变化。
  58岁的老吴来自浙江，4年前，口腔里出现一个肿块，有些疼痛。去医院检查，却被诊断为早期口腔鳞癌。从上海做完手术后，老吴办理了病退。
        林阿姨渐渐发现，老吴情绪和性格开始发生变化，人越来越恍惚，并不愿意出门，甚至对妻子向别人介绍自己的病情也会感到愤怒。林阿姨不能理解丈夫的举动，认为仅仅是心情不好，于是鼓励他多出去运动，甚至联系老吴的朋友，主动找上门来约他去打太极拳，还给老吴报了老年大学。
      这一切见效甚微，老吴性格越发孤僻。除了躲在家里睡觉，醒着的时候就唉声叹气。以前很随和的性格渐渐急躁，动不动为小事和林阿姨发火。两年后癌症扩散，去医院治疗，老吴第一次试图割腕自杀。之后每一次住院、每一次恶化，都加重了老吴的轻生欲望。
  面对老吴心理变化，林阿姨束手无策。老吴的主诊医生告诉记者，老吴在抑郁自测量表上，显示为严重的抑郁症。
  事实上，在癌症确诊后，癌症患者和家属都经历了激烈的心理应激反应。然而从难以接受到平静面对疾病，这个心理转变过程不是每个人都能顺利完成。
  中山大学肿瘤医院是我国较早开展临床心理支持的医院，心理舒缓专科小组组长黄薇在临床工作中发现，癌症患者有几个容易出现情绪障碍的“时间节点”，首先是明确诊断，而自杀最容易出现在复发后的患者身上。
  唐丽丽说，患者在确诊后的最初三个月内经历着“生存危机”“我会死去吗？我还能治好吗？等等。虽然多数患者都在努力奋斗回复常态，但是还有一些人无法从这种强烈的感情痛苦中自拔出来，被迫承认再也无法回复以往的生活。王俊说，患者会出现各种心理状况，有时怀疑：这药物真能救命吗？有时自责：为什么得肿瘤的是我？有时孤僻：不愿意与别人交流；有时脾气暴躁：甚至把家人赶出病房……直到最后，他们相信：用2米的床单或者干脆爬过窗户一跳，就可以结束痛苦的一切。
  “求生是人的本能。即使当疾病缓解时，也会每天生活在癌症的阴影下，一旦复发，患者的心理过程变得复杂，如果治疗失败，疾病进入晚期和存在放弃治疗的潜在威胁，是否能适应是患者面临的最大挑战。” 唐丽丽常常和晚期癌症患者打交道，她说，很多晚期肿瘤患者被确诊后，都无法接受生命“倒计时”的现实，这时急需临床心理的支持。

                                  面对“死亡”的心理难题
    “很多重症患者是等不来奇迹的，而在临床上实施知情同意权，向癌症患者隐瞒病情真相越来越困难。”唐丽丽说，有些患者能够适应他们的临终阶段，但对有些病人来说，死是他们永远都不能接受的。
  一位医生告诉记者：“最难的是如何开口和患者谈论死亡的话题，因为医生没办法主动去说。”在他看来，用隐瞒病情的方式非常消极，因为患者在没有准备的情况下，一旦得知真实病情，会出现更为严重的心理应激状况，甚至会崩溃。医生有责任帮助患者积极的面对癌症与死亡，也有义务提醒患者做好必要的生命规划。
  上世纪80年代初，天津肿瘤医院成立了我国第一个乳腺癌康复室，为乳腺癌患者提供心理干预。康复室负责人唐磊说，很多患者遇到心理状况，都会去中医科看病，针对躯体症状进行调理，然而效果一般。乳腺癌患者群体中不少是中年妇女，术后非常恐惧，不仅仅是源自疾病本身，会对重返社会的担心。唐磊会引导她们把焦虑和恐惧的理由写下来，来逐步分解，减少恐惧。
  北京潞河医院肿瘤科主任裴文仲发现，相比患者，患者家属的精神状况一直被忽视。很多不必要治疗，甚至过度治疗都是患者家属积极争取的。“面对亲属患癌时，家属能做的很有限，经济上支持几乎成了必要选择，如果什么也不做，患者家属会陷入深深自责中。”
  “有的时候，我试着告诉患者家属，放弃不仅是一种解脱，也是一种人道。”裴文仲曾尝试着和晚期患者家属沟通，帮助他们度过煎熬的心理难关。“对于治疗本身已失去价值的，如何让患者和他们的家属平静接受死亡，是一件非常难的事情。”
  “我们的死亡教育是空白的。”一位专家告诉记者，目前的心理干预主要采取技术手段，比如放松治疗、减压治疗等。但更有效的宗教手段，因为敏感性，在临床上还属于探索性灰色地带。一位医生坦白的说：“我们不会主动提及宗教的话题，但患者如果愿意谈这一块，我们不会拒绝，相比因为绝望孤独的走向死亡，宗教对于生命轮回和死亡的看法，能给晚期癌症患者以新的角度，以更平静的心态，接受现实和生命的终结。”

                    脆弱的临床心理干预体系
        肿瘤的心理干预在我国刚刚起步，更多的是出于防范自杀来考虑的。
  在北京大学肿瘤医院是我国最早开展心理支持的医院。康复科与各临床科室建立了“心理痛苦筛查”联系，当临床医生看到患者情绪有问题时，会立刻通知康复科医生跟进。而康复科的名称，也让患者和家属有较高的接受度，减少病耻感。
  目前在国内几家大的肿瘤医院，都开始提供类似服务，临床医生在诊疗过程中发现高危患者，提供给心理医生。
  然而，在肿瘤治疗中，对“治病”的重视远超过心理支持。唐丽丽告诉记者，目前只有广西肿瘤医院、山东省临沂肿瘤医院、山西省肿瘤医院、湖北省肿瘤医院和北京大学肿瘤医院等开展全程心理干预，而在临床配备专门的心理医生，并开展早期系统性心理干预的医院，“一双手都数得过来”。
  唐丽丽认为，肿瘤临床需要心理治疗性服务的理由至少有两个：一个是心理精神疾病高发的事实；另一个是人的应激反应，没有一个人会对威胁生命的疾病有准备，伴随这种疾病发生的恐惧、社会隔离、丧失能力、复杂的治疗、以及对家庭和朋友的影响等等，对一个人整个生活的冲击是巨大的。虽然有些问题还没有达到精神疾病诊断的程度，但仍需要某种支持，尤其是对情绪的支持。
  专家认为，当患者在获得有关疾病和治疗的关键性信息和知识后，与医务人员及其它患者建立了支持性的关系，从而使患者能参与和理解复发的过程。这些关键性的知识可以减轻一旦复发时引起的痛苦。
  唐丽丽认为，临床心理干预体系薄弱，因为面临着两大障碍，一是我国的医疗政策和医疗体制还没向人文关怀方倾斜，更注重技术本身，二是经肿瘤临床和心理社会两方面训练的临床医生和研究人员甚少。她呼吁国内能加强临床心理建设。
  患者患了癌症，医务工作者能够做些什么？ 世界著名的心理社会肿瘤学家Jimmie Holland指出“医学不仅仅是装在瓶子里的药”，呼吁医生对患者心理关怀的重视。