初識您是二十年前的事。其時我癡迷程派，剛剛入門。您的琴師張守偉將我帶到您的面前，眼前的您質樸的象個鄰家奶奶，慈祥和藹，一點兒沒有大角兒的脾氣。不同的是您有一種異於常人的氣閒神凝，端莊、大氣。您微笑著讓我唱上幾句。那時我已經學會全部《鎖麟囊》，便自信地唱了起了“春秋亭外風雨暴”這段“二六”。突然我發現您眉宇間不時地皺一下，那是種讓人輕易不能察覺的皺眉，微笑著的皺眉。唱罷，您笑了笑，認真地說：“嗓子挺好……可是咱程派不是這樣兒的”，您又和藹地說：“春字出口就要唱成恩”還示范地唱了起來。您又囑我暫時忘記《鎖麟囊》，先學《坐監》、《法場》打下程派基礎，並再三叮囑一定要好好聽程先生的唱。後來再去向您匯報《坐監》、《法場》，您聽的愈加細緻，從您的微笑與皺眉間，大致判斷出了對與錯，等全部唱完，您逐一進行指點。“唱的時候，不要唱的有一聲沒一聲的，唱的很弱時突然唱起來，這樣不好。”我以為追求程派唱腔中的“細若遊絲”、“排山倒海表象特點就是抓住了程派的神韻，孰不知自然天成，出神入化才是程派的精髓，而您所追求的正是藝術的至高境界。可惜那時我的藝術悟性俗淺，還不能完全領會您的造詣。後來反覆觀看您的《坐監》、《賀後罵殿》、《紅拂傳》、《荒山淚》、《鎖麟囊》錄像，深深體會到了“美侖美奐”的確切涵義。僅《春閨夢》看了不下百遍，而每一遍您都能給予一個新啟迪，百看不厭！

    程派的弟子各有特點，但他們加起來不如一個沒有拜過師的新艷秋！程夫人如是說，這是不爭的事實。您是“偷學成才”的典範。只是我一直疑惑，在沒有錄音、錄像設備的上世紀二、三十年代，您是如何做到一夜之間就能將一出大戲“偷”去？背劇本恐怕不是一日之功，何況還要“偷”唱腔和舞台調度。您回憶到：每次程先生編新戲，總要找王大爺（瑤卿先生）說腔，王大爺為程先生說完戲後劇本從不還給程先生，悄悄給了我。蒼海桑田，世事變遷，執著不移的是您一顆愛程的心。遙想當年入列程門無望，只能劇場偷學，您終感上蒼，有了通天教主的憐才，有了您的蘭心蕙質，才了有“無師自通”、“自學成才”的一代名伶。

    “我喜歡程先生的戲，敬佩程先生！”滄桑百年，99歲的您一提起程先生，仍然熱淚縱橫，聞之無不動容。您對程師的膜拜到了無以復加的地步，然而太多的紛爭、暗算、冷漠、誤會浸潤其中，把一顆心泡的惶惶然。一切由您而起，卻不由得您做主。讚譽也好，抵毀也好，光環榮譽也罷，身陷囹圄也罷，您就那麼一笑。痴迷化作生命的任性與韌性，純粹而執著。餘下的是令人感嘆的藝術，詩意般的境界，從絢爛歸於恬淡，由藝術的巔峰回到程門的邊緣，從歷盡風霜萬苦辛到回首繁華如夢渺，一切便風輕雲淡。

    您是有憾的。當年學程第一人，欲立程門卻不得遂愿。程夫人一句您就是我們程門弟子，由此熱淚盈眶。74歲高齡的您畢恭畢敬地向程夫人執弟子禮，聞者無不感慨萬千。多少年來如影隨行，一絲不茍地複製程師舞台上的一頻、一笑、一字、一腔。戲裡的都是風花雪月，到頭來不過是一場戲。不過無悔，畢竟繁花開過。

    您是無憾的。上蒼成就了您的藝術，耄耋之年重現舞台，驚艷四座。以73歲訪問香港，轟動香江，甚至海外程迷專程赴港為重睹昔日芳華。74歲赴北京參加程硯秋逝世十十五周年紀念演出，同樣再度轟動京城。83歲二度重赴津門為滿足廣大程迷的願望。91歲還曾赴滬錄製了電視片《回首繁華如夢渺》。絕倫地藝術似仙曲溫暖著我們這顆世俗的心，使我們有寄託，有盼望，溫馨如飴，平和雋美。

    暮年的您喜歡微迷雙眼，半倚在沙發上，陷入往事中，有客來，您依然不失優雅撫撫滿頭的銀發，淡淡一笑：“哦，坐啊，你吃過了？”若提出合影，您從不拒絕，立時挺胸端坐。您喜歡別人尊您新老師，只要聊到戲，便心清氣爽，耳聰目 明。若是話題外移，您便浸沉在自己的夢境中……夢到沙漠，夢到駝鈴，夢到雄鷹……您是蒙族人，血液中流淌著堅毅與剛強。或許您的夢境從來都未是現世，是在夢裡，您是超脫的。您那至高的精神領域有您特有的孤獨，是因戲而生。

    二OO八年農歷十一月三十日（12月26日）是您的千秋百歲，機緣難得又恰逢我的生日，我期待著這天的到來。9月2日您的生命即將奏響第100個華章時嘎然而目，仿佛風箏斷線，人生百味就此沉澱下去。

    如果說您的人品是那樸實無華的百合，那麼您的藝術便是一株艷麗的寒，歷盡霜雪綻放出那獨特的一枝。零落成泥碾作塵，只有香如故。

    ——值此新艷秋老師逝世一周年、誕辰一百周年之際，獻給尊敬的新艷秋老師，以慰思念。

                                                                     發表於2009年第5期《劇影月報》