1月11日，已经被雾霾笼罩了许久的龙城终于放晴，我与山西省考古研究所的工作人员约好，要去山西大医院看望张颔先生。未见面时，我心里想，在这样阳光普照的日子看望先生，兆头很是不错，希望张先生能够摆脱病魔的困扰，回家过个春节。

    当我静静地推开病房门时，就看到了躺在病床上的张颔先生，阳光洒在张颔先生的脸上，他看上去脸色更加苍白。鼻子上插着鼻饲管和氧气管，身旁的监视器滴答滴答地响着，这些仪器监测着他的心脏和血压。要知道，正常的心跳一分钟70多次，而张先生的心跳平均在110次左右，严重的时候甚至飙升到200次。这样的局面让医生们非常矛盾，张颔先生是因为肺部感染入院的，但是为肺部消炎的同时，会加速心脏的跳动……

    当时，护士刚给他量了体温，临走时还不忘说一句：“张老，太阳出来了。”

    因为是医院的“常客”，病房的护士们早已把张颔先生当成了自己长辈，不管谁来巡查，都会跟张颔先生说几句话。最开始，张颔先生还有应答，最后就只能勉强擡擡手。去年12月，张颔先生最后一次入院，那时身体各器官都出现了衰竭，医生立刻下了病危通知书，让子女们24小时陪护，要求一刻都不离人。在我去看望的当天，正好是其三儿子张崇宁值班，他说能在医院陪着父亲，反而很踏实，最怕在家里时接到电话。那种对父亲的牵挂和不舍，对生命的无力感和悲凉，让我听起来有些难过。

    还记得我上一次偶遇张颔先生，是在第一届文博会上，那时的他被家人推着逛展会，遇到一些艺术品收藏摊点，还会拿起来看一下，家人说要给他买一个玩儿，他则微笑着默默地摇摇头，笑起来温文可亲……可此时的张颔先生，瘦得脱了形，瘦骨嶙峋的双手蜷缩着，只能看到干瘪的血管泛着青色。也因为太瘦，那些维持着先生生命的营养液和药物，只能通过其肩膀后面的大动脉输入身体。难以想象，这些管子和液体同时施加在一个人身上，是多么难受的事情。

    张颔先生始终闭着双眼，眉头紧锁，在氧气面罩下急促地呼吸着，一声、两声……让我和随行的工作人员面面相觑，颇为心疼却又不知道能做点什么。“老年人就怕肺部感染，早上刚吸了痰，现在状态还是不错的。”或许看到我们难过，张崇宁趴在张颔先生耳旁说，“爸爸，有人来看你了……”听到这句话，张颔先生呼吸急促了一下，费劲地说：“谁来了？”于是，记者自报家门，老先生似乎想说些什么，可实在没有力气，就点了点头，双手略有抽搐，似乎想擡起。

    看到张颔先生主动搭腔，张崇宁紧张的心略微放松了一下：“老爷子今天状态不错，还知道跟你们主动说话呢。”随后，张崇宁跟张颔先生说，“爸爸，你睁开眼看一下……”老爷子睁开了眼睛，双眼有些浑浊，眼神也较为空洞，张崇宁把手在张颔先生眼前一晃，眼神没有任何游离，“好像老爷子已经看不见了……”

    在我停留的一个多小时的时间里，张颔先生的咳嗽声不绝于耳，对于陪伴其左右的张崇宁来说，早已习惯，但对于我们这些外人来说，那声音声声敲入内心。看到父亲还能与人对话，张崇宁乐观地认为父亲的身体略有好转，而我们也盼望着先生能挺过这一关，迎接新春的到来。但令人没有想到的是，我与张颔先生的这一面，却成为永别……