你走了一年多了。一年多来欲言又止、欲泣无泪，这封悼念的信迟迟无法付诸于笔。我不知道，我算不算一个有资格哀悼你的人。 我认识你的时候，你才半半百，而我那时还没有过第二个本命年。你就像一个扭曲的音符，掠过我23和24岁时的生命。你离我时而那么近，时儿又那么远。也许你压根就没有想让我走进你的生活一步，所以呈现给我的，是温柔和无情的两张面孔。 那天晚上我们坐在北大外面的那条河边，我从来都不知道那条河的名字。时间也像那晚的河水一样湍湍的流过。我坐在你的腿上，你笑颜如花，长发缠在我的指上。你埋在我的颈间，轻吁一口气，我整片心都醉倒在你的怀里。如果我知道多年以后再也没有那个温暖的身体，我会在那晚更加珍惜你。 你总是开着那辆小小的奥拓载我开来开去，上三环去你家，是每次必经之路。你的家陈设简陋，行列着几把吉他，桌子、床、电脑和一些生活必备品。你问我会不会做饭，我摇头，你说没关系，我来做。我忘记当时的饭菜什么口味，但却记得小心的跟在你身后，看你一瘸一拐的去街角买菜。从来都不问你问题，比如为什么腿会受伤，因为知道你那部分生活不属于我。就像你每次去吉他协会参加活动，都不需要要我在场一样。每次，呼朋引伴的一行人中，我只认得你。你气急败坏的跟我讲话时，我觉得你根本就不爱我。我说，你这样的一个生冷的人是不会做出好音乐的，因为你七窍只通一窍，你笑了，说，只需要这一窍。你是有过怎样的过去，而成为现在你呢？我问，却不希望你做答。当恰巧碰上你那一窍之时，你又是那样丝丝入扣的温柔，摆弄那琴像一个女人的身体。 你偶尔会咨询我法律问题，关于那只从美国买的小提琴。后来你也邀请我去吉他协会的演唱会。你举着摄像机背对着我的时候，我以为那是一个长发美女。让我想起第一次与你见面，在老丁烧烤，你坐在那里啃鸡翅，一只手高高的举起招呼我，你所谓的“我很好找，最帅的那个就是了”，想起这句，我在心里暗暗的笑了一下。我们会隔很多时间都没有联系，即使偶尔被我撞见，你载着一个美女走了，其实也不需要跟我解释许多的。但你看着我说，“那晚只是在谈创作，把她送到宿舍就走了”。瞧，明明是你放不下，露馅了吧。 关于你的回忆都是连不成串的，细细碎碎得铺洒在那个年纪的我的生命中。忆不全也抹不去。你圣诞老人的qq头像，我至今看不得任何其他人用它。是否在你弥留之际，我们的故事也很快的闪过你的心头？因为听说，人临死的一刻，生前的一切都会如电影一般回放一次。你也跟我谈过理想，谈过朱老师对你的鼓励和赞许。我曾经很徒劳的试图在情感上走进你，再近一些，可是在失望一次次的打击下，我放弃了。我不仅放弃了你作为知音，也放弃了你作普通朋友。但我知道，是你让我了解什么叫耳厮鬓摩，那一刻，我想你不会没有动心吧。 得到你死讯至今一年多，因为我不是那个跟你最亲近的人，也不是一面之缘的人，震撼和悲伤不似你亲密的朋友和家人。之于我，你的离去让这段交往变得更加扑朔迷离，唯一你知我知的事件，如今没有你的对证，我还如何维系。有一次回北京，北大西门外，我从马路对面看到了你提着琴盒匆匆走着。我猜你是刚上完课去开车，所以就没有上前打声招呼；更可能的是，我怕出现的太唐突，脸色不好、眉眼未画，上前也不知说什么好，便罢了。哪知，错过了的是这一生的知遇。我都没有机会跟你say Hello and, I'm sorry. 我离开北大好像已经好多年，bbs的账号竟然都想不起来了，我跟你在一起的唯一证据，就这样也成为不可得。别说你什么都没有留下，什么都没带走。其实，在我这里，你留下了很多，也携去了很多。你的离去是那么不真实，我还盼着哪天，在北大西门，能再一次与你邂逅呢。 姚勒鑫 2013.12.8