陈敏章逝世了,享年仅68岁。

    1998年他生日那天,我出差去南方前特意给他留下一封信,请家人到医院念给他听。可惜,家人发现他易感伤,没有念!事后我一直很遗憾。我常常想:"我这番意思他恐怕是不会知道了。"他走了,带走了我永远的遗憾!

    我在信中举了希腊神话里潘多拉盒子的故事,说到盒子里飞出了种种不祥的精灵,但其中也有一个是"希望",而未被放出的则是"预知凶兆"。这使人能有信心地生活着,而不致罩在灾难可能到来的阴影中。他对疾病懂得太多了,他像一个旁观者那样看着已逝去的和未逝去的癌病患者的队伍,他自己也在向前走着。所有的人都在向逝去的路走去,不论有病没有,因此,我想用这故事劝劝他,让他不要因预知凶兆而失去希望。

    1998年的春节是1月27日,这一年的除夕还是很欢乐的。和往常一样,他为来家聚会的亲友准备了各种小礼品。他拿出自己收藏的东西,包得很精巧,编上号,让大家摸彩,自己满面笑容地看着,给大家对号发礼品,安慰着不太高兴的人,祝贺着得到大奖的人。对他来说,一年中难得有这种机会放松一下,他太紧张了!

    春节还没过完,我们发现他走路时腰有点弯,问他怎么回事,说是"疼!"我问他:"是胃不舒服吗?"摇头。"那是怎么回事?"他说:"像胰腺癌。"我认为根本不可能。他平静地对我说:"我是研究这个的,我感觉是这么回事。"几天之后他去北京医院做检查,证实了他自己的判断!

    我不知道怎么安慰他。经历过那么多的病人,送别过那么多的逝者,对待生、老、病、死,他比我清楚得多。他对我说:"人终有一死,我也活了60多年,做了一些事,走也无所谓了。只是原来想退下来之后,休息休息,写点东西,出去转转,看来没有这个福气!"

    住院做手术已经定下来,他和主刀大夫坐在一起讨论着种种细节,似乎是在研究另一个患者。而这几天晚上他仍加班开夜车,为即将召开的全国卫生厅局长会议修改讲话稿。同时,也在为向一位国家领导报告有关医疗改革的设想准备材料。一如既往地工作,这就是陈敏章---一个预知凶兆的大夫,在住院手术前的表现!

    参加全国卫生厅局长会议与崔月犁部长追悼会是在他住院后,我认为这两个活动对他的感情来说有较大的震动。面对着那么多老同事、老朋友、老部下的关怀,眼看着老领导的逝去,这种心情可想而知。但除了眼神中有忧郁,更加沉默外,他仍然平静如常。参加完这两个活动,他就动了胰脏切除手术。

    手术应该说是成功的,却不料竟出现了几十天不能进食的情况。医生、家属都等待着、盼望着他早日恢复胃的功能。他对我说:"唉!真不顺啊!"为了化解他的忧虑,我说:"你本是专家,这次你可以又当医生,又当患者,对这类病作一番研究了。"他点点头说:"我是总结了一些东西的。"

    他终于出院了。我看着他和小外孙一起玩、笑的情景,希望的精灵在心中又飞了起来。

    他家有一张1998年6月他抱着小外孙女的照片,谁也不相信这是一个不到一年就要离去的重病人。但这些都是假相,病魔实际上并没有放过他,他仍然不能多吃,后背还是疼。

    终于又出现了问题,反复讨论后,在他本人同意下,决定二次手术。这是一个大勇的决定,我想这反映了他与癌魔作一死战的决心,为了攻克癌症他甘于拿自己作试验---尝试中西医结合。他说:"失败了、成功了都是经验。"他希望奇迹能出现,这对其他患者有好处。他经常呕吐,进食已相当困难,但他还是勉强自己吃东西。有时很明显地看出他是为了不拂别人的好意而答应吃的。他的忍耐力惊人。只要能动,他都起来走、坐,很仔细地刷牙。直至最后的几天,他还坐在床边扶着椅背练习起立、坐下,这对于一个预知凶兆的人来说,其毅力感天动地。他曾对家人说:"你们放心,只要有一线希望,我不会绝望的。"

    当他的大哥、大嫂从海外来探望他时,他说:"我已经精疲力尽了。"精疲力尽是他对自身病体的感觉,也是他一生的总结。他几十年如一日,很少有休息的时候,直至发病住院前几天还开夜车,手术前一两天还参加活动。

    李家振