2026年4月29日下午4点25分左右，韩国京畿道平泽市长安洞的一家餐厅门口，一个男人用力敲门，里面没有回应。

他是朴东彬的朋友，两人约好了要商量开业的事。

门没锁，朋友推门进去，喊了好几声名字，餐厅里静得只剩下排风扇的嗡嗡声。

他绕过堆着杂物的走廊，在一楼的地面上看到了朴东彬。

朴东彬侧躺在地板上，身体僵硬，嘴巴微微张开。

朋友扑过去摸他的颈动脉，捏他的手腕，皮肤是凉的，没有任何搏动。

他掏出手机打急救电话的时候，手指一直在发抖，声音也是。

急救人员五分钟内赶到，检查之后，当场宣布死亡。

警方随后封锁了整间餐厅。

现场勘验下来，没有任何打斗痕迹，门窗完好，没有遗书，也没有发现有毒物质。

初步排除了他杀的可能，具体死因需要等尸检报告，目前还没有公布。

这间餐厅是朴东彬筹备了好几个月的心血。

过去这段时间，他几乎天天泡在这里，盯装修、谈供货商、试菜，连墙上挂画的尺寸都要自己确认。

他本来打算6月初开业，还给朋友发过消息，说等生意稳定了，就多抽时间陪女儿。

他的女儿今年3岁。

朴东彬53岁才有了这个女儿，妻子李香宜比他小12岁，两人2020年结婚。

中年得女，他格外珍惜，社交媒体上很少发什么，偶尔晒的照片都是女儿的背影，或者女儿趴在他肩膀上睡着的画面。

但这个小女儿一出生就查出了先天性心脏复合畸形，需要做不止一次手术。

朴东彬接的戏少了，不是因为不想演，是因为要带女儿跑医院。

他上过一档心理类访谈节目，提到女儿的手术，说到一半就没法继续了，低下头擦了擦眼睛。

他说他不怕自己累，就是心疼孩子那么小就要遭罪。

那期节目之后，韩国有些观众才第一次知道，这个在荧幕上乐呵呵的“果汁大叔”，生活里扛着这么沉的东西。

“果汁大叔”这个外号跟了他十多年。

2012年演《仿佛爱过》的时候，他演一个配角，听到一个惊人的消息，嘴里含着一口橙汁，没忍住直接吐回了杯子里。

就那么几秒钟的镜头，播出后被截成动图，在韩网上疯传，后来传到中国，很多不怎么看韩剧的人都知道有这个表情包。

他本名朴鍾文，1970年出生，中央大学戏剧电影科班出身。

1998年演《生死谍变》出道，这些年拍了《火山高校》《太极旗飘扬》《丹赤飞燕秀》《成均馆绯闻》《僵尸侦探》，戏份都不算多，但每个角色都经得起看。

圈里人说他拍戏从来不迟到，拍多晚都不抱怨，对工作人员客客气气的，没有一点当了二十多年演员的架子。

他这一生几乎没有绯闻，把工作分得很清，私下日子过得安静。

这些年为了贴补家用，除了拍戏，还接了一些小商演和活动主持。

这次开餐厅，也是想多一个收入来源。

他算过账，女儿后续还有几次手术，加上康复费用，光靠演戏不够稳。

事发当天，他的妻子李香宜正在家带孩子。

接到警方电话之后，她抱着女儿赶到了医院，但只能确认死亡通知书上的签字。

有媒体在医院门口拍到她，抱着孩子站在走廊里，表情是空的，没有哭，也没有说话。

韩国演艺圈这几天都在发文悼念。

和他合作过《僵尸侦探》的导演说，朴东彬是他见过最守时的演员，每次来片场都是提前二十分钟，自己化好妆，拿着剧本坐在角落里默戏。

一个跟他搭过戏的后辈演员在社交平台上写：“哥总是笑着说没事，让我不要担心，现在才知道他自己藏着那么多事。”

国内也有网友在翻他以前的剧照和表情包，有人留言说，才知道那个吐橙汁的大叔叫朴东彬，才知道他有一个生病的孩子，才知道他开餐厅是想多赚点钱。

那间餐厅的招牌已经做好了，堆在门口还没挂上去。

店里的餐具、桌椅、菜单、后厨的设备，全部准备齐全。

只差一个开业的日子