我从小爱住在姥姥家，姥姥总是一个人在家，所以非常愿意让我守着她跟她作伴，我那时候也愿意去，因为愿意跟姥姥去赶集，她总是给我买东西，吃的、玩儿的……愿意跟姥姥去菜地里逛，愿意跟姥姥在小河岸上散步，愿意跟姥姥搬着小板凳在院子外面乘凉，愿意听姥姥讲她小时候、年轻时候的事，讲妈妈舅舅小时候的事，愿意每天早上跟姥爷比赛喝粥，姥爷总是输给我……

  从我有记忆以来，姥姥就每天都吃好多药，以前主要是治高血压、牙疼的药，我总觉得有十好几种，姥姥每天跟我说：别忘了记着让我吃药啊。我怎么会忘了呢？那时候心里没有别的事，就只有记着姥姥几点吃药，时间快到的时候就跟姥姥说：姥姥，你该吃药了。姥姥就会念叨好几遍：还是俺远的记性好。边念叨边拿药，我对姥姥的药很感兴趣，总觉得什么颜色的什么形状的都有，所以很喜欢帮她从药盒子里往外拿，看到好看的总有种想咬一口的感觉，但是又害怕吃了会得病，姥姥看着我好奇又矛盾的样子，总是会笑嘻嘻的……

  姥姥爱唠叨，一件事总是会唠叨好多遍，有的时候都烦她唠叨，姥爷整天被她唠叨，经常会烦，但是还是什么事都跟姥姥商量。

  每天晚上，我都是听着姥姥的声音入睡，姥姥给我讲好多事情，还不时的问我这问我那，说到我困得只用“嗯”来回答她的时候，她就问我“远呢，困了？”我回答“嗯”，她就说：“咱睡觉啊”。说完以后还是继续说以前的事情，我睡着的时候姥姥还在讲……第二天姥姥总是很早又醒了，就把我叫醒，继续给我讲，这时候我会很不情愿，就装没睡醒，不理她，姥姥就一遍一遍的叫我，让我醒醒……

  姥姥是个独生女，七岁的时候爸爸就没了，所以姥姥和她的妈妈一直跟着一大家子过，家庭条件挺好的，因为她的叔叔家有钱，但是毕竟是叔叔，姥姥肯定不能很随便，也会有些“心里的想法”，也许正是因为这样，姥姥从小就很独立很有主见。以至于后来一家人大大小小的事都听姥姥的。姥爷什么事都会问姥姥，就算是买东西买多少个多少斤都会问……

  姥姥那个年龄的人，女孩儿大部分不会被允许受很长时间的教育，而姥姥却一直上学，那时候姥姥很出色，带领同学们上街游行、演讲来抗日，我能想象得出姥姥讲话时的情景。初中毕业后姥姥本来有很好的机会去北京成为一位教师，可是姥姥的妈妈身体不好，就姥姥这么一个女儿，所以她不愿意让姥姥离开她那么远，姥姥虽然感觉遗憾，但是还是听从妈妈的安排，从此守在她的妈妈身边，经历了我从电视上看过的那个时代，嫁给了我的姥爷，生了我的大姨、二姨、妈妈、小姨，还有舅舅，姥姥对他们的要求非常严格，所以妈妈舅舅们的学习成绩都很好，姥姥心存遗憾，所以不想让自己的孩子留有遗憾，直到后来对我们也是一样。有的时候，姥姥遇到烦心事就跟我说她的遗憾，说了一遍又一遍，我都会烦，但还是听着，一直听着……

  虽然姥姥和姥爷一直“分居”，两个人一辈子不对脾气，说两句话就抬杠，但是吃饭是在一起的，每天晚上吃完饭，姥爷就从门外把后宅的大门锁上，我和姥姥就睡觉了，第二天姥爷起得很早来开门、做饭，饭好了，我跟姥姥就起来洗洗刷刷，准备吃饭，盛饭端饭是我和姥姥的工作，姥爷吃饭“最慢”，每次吃到最后，每次我和他比赛喝粥，看谁先喝完，他都偷偷的看我，等我喝完了他才会喝下最后几口，接下来我的工作就是给姥爷盛粥，那时觉得姥爷好能吃，每次都能喝好几碗粥……吃完饭，刷锅洗碗又是姥爷的工作了，我要帮忙从来都不让，直到我最后一次和姥姥住一起，她都没让我刷过一次碗……

  姥姥在医院住了两个月，每次都要出院了又多出一种新的病，其实，所有病都是因为姥姥的心脏真的不行了，之前医生就跟小舅表达过让姥姥回家的意思，可是小舅不相信，所有人都不愿相信，都想让姥姥好好的活着，姥姥自己也着急，整天问什么时候能出院，都跟她说快了快了，她有的时候不相信就说“你们糊弄我，都说了多少遍了？”姥姥也希望自己能好起来，一直坚强的坚持着，她说过，每年我都不在家不能跟她一起过生日，今年我就能一起给她过生日了，过八十岁生日，可是姥姥没等到这一天……

  姥姥脑子很好使，一辈子，直到不能再坚持的那一刻都非常的明白，但是在医院有段时间姥姥神志不清了，小姨说姥姥经常喊我的名字，

我知道姥姥想我。上学的时候，每次放假回家，姥姥一天打还几个电话让我去她那。有一次，刚从姥姥家回来，姥姥就打电话，说：“远，你衣服上的扣子掉这了……”我知道她还想让我回去，想让我陪她多住几天……

  姥姥住院不久的时候我见过她一次，当时看到姥姥，瘦了好多，整个人都缩小了好多，很心疼但又不敢说出来，怕她自己担心，那时姥姥还能自己坐着，还能跟我说话，但是看到姥姥的眼神，特别的难受。姥姥去世的前一天晚上，在我的梦里，姥姥抱着我，抱得特别紧，好长时间都不松开，第二天醒来我就特别害怕，我害怕的事还是发生了……

  姥姥住院的前一个多月一直没让姥爷去陪她，一直跟姥爷说：快好了，快回家了，有儿女们照顾就行了。后来姥姥总是念叨姥爷，有一次，说自己想不起姥爷的名字来了，说的时候眼睛里露出的是“惊恐”……当姥爷出现在姥姥面前的时候，姥姥说的是：“你怎么才来啊……”姥爷一定很伤心很难过。后来姥爷跟我说：“你姥姥一辈子特别聪明，就是后来病太多了，我俩一辈子不对脾气，本来想这次出院以后好好照顾她几年，没想到……”说这些的时候姥爷一直在哭，哭得我好难受，眼泪也一个劲儿的往下掉……

  姥姥临走前没见到我，我好后悔，后悔没早几天回来看她，这又成了我这辈子的遗憾……

  姥姥，我想你，想你跟我一遍一遍的唠叨，想你让我给你捶背，想你说我是“神聊”说我是话匣子，想你的一切，你为什么回不来了