奶奶其实是我的启蒙老师
奶奶其实是我的启蒙老师,记得我认的第一个字就是她用连江话教我的“路”(音lou)。
作为民国初年生人,她是那个时代罕有的识文断字的女性。每每与同学、同事说起我奶奶会读《红楼梦》《邓小平传》,知道阿拉法特,大家无不称奇,断定我们家是书香门第。小时候她让我给姨嫲写信,特地交代信封上姨嫲姓名后要加“先生”,当时很不解,长大后才知道当年只有知识女性才可以被称为“先生”的。比如宋庆龄先生、杨絳先生……而姨嫲是做过教师的,在我心目中,奶奶和姨嫲是与冰心、庐隐、林徽音一类的人。后来见过冰心晚年的照片,总觉得她和我奶奶有几分相像。
奶奶性格坚强、隐忍。爷爷早逝,她独自将我父亲几兄弟拉扯大,大多还培养成了大学生,在那个年代堪称伟大。个中艰辛,她从未与我们说起。这种隐忍还体现在对待五叔的事上,作为我父亲最小的弟弟,五叔生不逢时,一生坎坷。先是遭遇文革,下乡;后是遭遇“改革”,下岗。最终抑郁成疾,撒手西去。俗话说:“皇家重长子,百姓爱幺儿”。其实奶奶最牵挂的就是她这个苦命的最小的儿子。大家怕年近九旬奶奶承受不住打击,一直瞒着她。后来我隐隐约约地感觉她已知道,但隐忍于心,默默承受。我家三兄弟及堂妹小璐也是奶奶带大的,奶奶隐忍的性格某种程度上影响了我们兄妹,特别是我和魏云。我们在感情上拙于表达,特别是口头上的,不是不愿,而是不善于或者羞于。这或许是我们俩后来选择文科的原因之一吧。现在我最擅长的文体就是讲话稿。有时,我与同事们说起自己本质上是一个内向腼腆的人,他们都会发出不可思议的声音:“切!”
谨以此文,献给在天堂的奶奶。我那识文断字的奶奶应该可以看到吧!
长孙:东
兔年初一