姐姐已经二十七岁了，按说早该出嫁——在乡下人的眼里，二十七岁的女子还守在娘家
的门上，简直是一件很不光彩的事。村里早已经有人敲怪话了，而这种怪话比打你一个耳刮
子都使人难受。自从母亲在前年病故后，不爱说话的父亲就变得更不爱说话了。他除过埋头
下地劳动，家里的事看来什么也无心过问，对于姐姐的婚事，不知为什么，他似乎一直是漠
不关心的。我爱我的姐姐。她温柔、纯洁、像蓝天上一片洁白的云彩。谁都说她长得好看。
这是真的。我们这里虽说是穷乡僻壤，少吃没穿，可哪个村里也都有几个花朵一样的俊姑
娘。她们像我们这里的土特产黄花和红枣一样，闻名远近的山乡城镇，就连省城里的人也都
知道。不信你查问去。

    不是我夸口，我姐姐是我们周围村庄数一数二的俊女子。我从小爱美术，所以爱美观念
很强；我为有这样一个漂亮的姐姐在内心里是很骄傲的。听妈妈和爸爸舍不得离开，硬是没
让去。她已经高中毕业几年了。连续考了几次大学，每次就差那几分，回回都考不上姐姐上
中学时，正闹“文化革命”，根本就没学什么。现在又加上考外语，她一点也没学过，看来
上大学就更没指望了。现在农村也不招工——就是招，我们家又没“后门”根本轮不上。她
看来一辈子就得在农村里劳动了。姐姐对这好没什么。她一直在我们这穷山沟里长大，什么
下苦活都能干，村里人都说她劳动顶个男人。

    我知道，这些年来为姐姐说媒的人不少，说的对象大部分还都是县上和外地的一些干部
或者工人，可姐姐全为什么二十七岁了还不考虑自己的终身大事

    实际上，除过我，大概谁也不知道：我的姐姐已经有了自己的心上人。姐姐爱的男人就
是最后离开我们村的那个省里来的插队知识青年，他叫高立民。听说他父亲原来是我们省的
副省长，母亲是一个什么局的局长，“文化革命”一开始就都被关了禁闭。听说他拉是一个
特务集团的头头。

    和高立民一同来我们村插队的十几个人，不是被推荐上了大学，就是去当了工人，先后
都走了。他因为父母亲的问题，不光走不成，就是当个农民也不得安生——公社和县上常叫
去训斥他。那些年这个人是够西惶的了。老百姓把特务看得比反革命分子还要严重，所以村
里大部分人都不敢理这个“特务儿子”，生怕惹来横祸。高立民孤孤单单的，像一只入不了
群的乏羊。他经常穿一身叫化子都不如的烂脏衣服。他也不会做饭，时常吃生的，在山里常
肚子疼得满地打滚。

    我姐姐心善，看见这个人苦成那个样子，就常去帮助他。她给他做饭，缝补烂衣服，拆
洗被褥。逢个过年过节，还常把这个谁也不敢理的“特务儿子”叫到我们家来，尽拿好东西
给他吃——我甚至觉得姐姐对他比对我还要好哩！

    我父母亲也都是些善人，他们从来也没有因为这事而责备过姐姐。可是，村里有人却风
一股雨一股地传播说，我姐姐和立民关系不正常。我那时年龄还小，别人不敢当着我父母和
姐姐说这些话，就常对我说。我总是气得分辩说：“我姐姐和立民关系那么好，你们为什么
说他俩关系不正常？”这话常常让别人笑半天。

    不过，我自己在心里也纳闷姐姐为什么对立民那么好。要知道，他可是个特务儿子呀！

    有一次，我背过爸爸和妈妈，偷偷问姐姐：“姐姐，高立民是特务儿子，人家谁也不
理，你为什么要这样关心他呢？你不怕人家说咱路线觉悟低，和阶级敌人划不清界线吗？”

    姐姐手指头在我鼻子上按了按，笑了：“看你！比咱公社刘书记都革命！立民可不是阶
级敌人，咱和他划的什么界线？你看他多可怜！宝娃，咱奶奶在世时，不是常对咱说，碰见
遇难人，要好好帮扶呢；要不，作了孽，老天爷会拿雷劈的！咱们这里有家，他无依无靠，
又在难处，难道能眼看着让这个人磨难死吗？别人愿放啥屁哩，咱用不着怕！”

    我立刻觉得，姐姐的话是对的。姐姐也真不怕别人说闲话。在知识青年就留下立民一个
人的时候，她对他比以往更关心照顾了。记得有一次，立民病得起不了床，姐姐就在他屋里
守了一天。她还把家里的白面、芝麻、腌韭花拿过去，给他擀细面条吃。要知道，我们一个
人一年才分十几斤麦子，吃一顿白面是一件多么了不起的事啊！

    傍晚，立民发起了高烧，姐姐就仍然守在他身边。点灯时分，姐姐还没有回来，妈妈急
了，只好自己也过去陪姐姐直守了他一夜。姐姐和立民的关系多么好啊！谁说他们的关系
“不正常”呢？过了不久，我才知道姐姐和立民是怎样的“关系不正常”了。那是一个夏末
的傍晚，西边天上的红霞像火一样烧了一会，便变成了柴灰一般的云朵。天还没有完全黑下
来，我拿了几件并不太脏的衣服到村前的小河边去洗——你们知道，我是个爱美观念很强的
孩子。