我感到一种火一样热烈的感情通过姐姐的胳膊传导到我身上来了。我抬头看了看姐姐，
见她眼睛里竟然噙着泪水。我这时才发现，她不知道在什么时候已经新剪了头发，雪一般洁
白的脖颈和桃花一样粉艳的脸蛋，在乌黑发亮的头发衬托下，漂亮的像国画上的仙女。我望
着幸福的姐姐，什么话也说不出来，只对她点了点头，就飞一般向远处的镇子上跑去。我现
在才明白了，姐姐为什么今天包饺子。我还见她把过端阳包粽子的糯米、红枣，过六月六的
荞麦凉粉糁子都搬到太阳地里晒；还把花生豆呀，葵花籽呀，统统拿出来用簸箕簸了一遍。
而这些珍贵的吃食姐姐平时连我都不让动——原来她是藏着等立民回来吃呀！

    阴得很重的天上，不知什么时候已经飘起了雪花。我跑着，跳着，向镇子上飞奔而去。
越来越密的雪花像瀑布似的在虎前流泻着。田野里静悄悄的，只听见雪落在地上沙沙沙的响
声。一片迷迷中，瞧见远处山尖上已经开始白了。我在风雪中跑着，像个小疯子似的手舞足
蹈，高兴得张开嘴“啊啊”的狂叫着。我是多么的兴奋啊，因为姐姐想念了许久的那个人就
要回来了！当年，他在村里是一个被人看不起的人。这次回来，他可是个排排场场的大学生
了。他是在北京上大学呀！北京，那可是容易去的地方吗？我是去过的——是在梦中。我要
叫立民好好给我讲一讲北京的事情。我在内心里也充满了对立民的相信和爱，因为他将是姐
姐的丈夫，也就是我的姐夫。我想，他这次回来，一定会像人家的姐夫一样，和姐姐举行个
订婚仪式，请村里的人吃喝一顿。这样，姐姐就再不会被村里人笑话二十七岁还没男人。亲
爱的姐姐为了这，是受了许多委屈的。女大不嫁，别人是多么小看呀……

    我一边跑，一边胡思乱想，没觉得就跑到了镇子上。

    我很快到店铺里去买肉，可公家的羊肉早卖完了。于是又跑到镇子外面河滩里的自由市
场上买了二斤羊肉，折转身上了公路，就往家里跑。突然，我听见背后有人喊我的小名。

    我停住脚，回头一看，原来是乡邮员老李叔叔。李叔叔一直在我们这川道里送信，大人
小孩他都认识。姐姐每次就是从他手里接回立民的信。

    李叔叔已经走过来了，狗皮帽子和肩膀上落了一层雪。他把一封信递到我手里，笑嘻嘻
地拍了一下我的肩膀，说：“回去给你姐姐！”说完就转身走了。我看了看信皮子，的确是
给姐姐的；是省上一个什么化工厂寄来的。我猛然想起姐姐刚才说过，立民已经从北京来信
小上一个工厂实习来了，是不是他给姐姐的信呢？可又一想：立民不是今天要来吗？姐姐昨
天不是收到了他的信吗？但是，我们在省里又没熟人和亲戚。谁给姐姐写信呢？除过立民，
再不会是其他人！他为什么又写了封信呢？不是是他出了什么事？我由于心急，也没考虑什
么就把信很快拆开了。

    当我看见开头“亲爱的小杏”一句话，便吓得出了一身汗，不敢看了。天哪，我做了一
件多么荒唐的事！我怎能偷看姐姐的恋爱信呢？我想，既然把信拆开了，我就是说我没看，
姐姐也是不会相信的。再说，第一次看亦爱信，这诱惑力太大了，我根本抗拒不了。我于是
决定要看这封信——我想姐姐是会原谅我的，她那样亲我。再说，我是个嘴牢的孩子，不会
给别人说的，连父亲也不会给说的。姐姐她不知道，就是她和立民亲嘴的事，我也是没给任
何人露一个字的。

    我于是在路边找了一个既避风又避人的地方，看起了这封信——



    “亲爱的小杏：你好！我想还是直截了当把一切都说清楚吧！由于痛苦，我

    无法写长信。昨天发出的信，你在元旦前一天大概已经

    收到了。我本来是想利用元旦的假期回来一趟的，想当着你

    的面把一切说清楚，但我想我们都会无法忍受这种面对

    面的折磨。因此，我决定不回来了，觉得还是信上说这

    事为好。我不得不告诉你：我父母亲不同意咱们的婚事（你

    大概在省报上看见了，我父亲又当了副省长）。他们主要

    的理由是：你是个农民，我们将来无法在一起共同生活。

    我提出让他们设法给你安排个工作，但他们说他们不能

    违背《准则》，搞“走后门”这些不正之风，拒绝了我的

    请求。父母亲已经给我找了个对象，是个大学生，她父

    母和我父母是老虞友，前几年又一同患过难。亲爱的小

    杏，从感情上说，我是爱你的。但我父母在前几年受尽

    了折磨，现在年纪又大了，我不能再因为我的事而伤他

    们的心。再说，从长远看，咱们若要结合，不光相隔两

    地，就是工作和职业，商品粮和农村粮之间存在的现实

    差别，也会给我们之间的生活带来巨大的困难。由于这

    些原因，亲爱的小杏，我经过一番死去活来的痛苦，现

    在已经屈服了父母——实际上也是屈服了另一个我自

    己。我是自私的，你恨我吧！啊，上帝！这一切太可怕

    了……”