“我儿子是个好儿子，从小学习很努力，长大后很孝顺，休息日就到父母家问长问短……”庞金石眼含热泪回忆道，“他对每样事情都要争第一，工作后一心想把工作干得最好。我有这样的儿子，感到无比骄傲。”

　　一身黑色的张姝回忆起出事那一天：“那天是星期三，中午时他收拾东西说要到单位去住几天，我很想他回来，很想他能送儿子去学小提琴，他说：你又不支持我工作了。我就没有说话。”结果，这一没有“狠心”的阻止，成了张姝的终生遗憾。

　　“晚上10点钟他打电话，问我们回来没，然后发了两条短信，11点我再接到电话，是医院叫我去为他的手术签字。”说到这里，张姝眼圈又红了，“星期天我们去燕子矶玩了一上午。”张姝拿出手机——这部新的苹果四代手机是庞帮荣送给张姝的结婚8周年礼物，这个日子就在即将到来的12月13日。然而，庞帮荣再也等不到这个日子了——手机里有庞帮荣在燕子矶一棵树下的留影，“我真后悔没给他多拍几张，现在只有这一张。”

　　张姝翻着手机的照片，她指着两手握在一起的照片说：“这是我在ICU病房里拍的，上面他的手，下面我的手，我跟他说，你一定要醒来，执子之手，与子偕老！”

　　张姝的手机里，照片主角大多是张姝和儿子，“他一向拍我们比较多，他内向，不善于表达感情。每天早上出门的时候，我会藏起他的包，要他抱抱我，才能走，有时候他不抱我，我和儿子一人抱他一条腿不让他走。”这样平凡而甜蜜的家庭，在那辆面包车冲来之后，就破碎了。

　　张姝依旧记得他们俩的初次相识，“是2001年4月24日，在肯德基第一次见面。”他不假思索地报出两人的相识日期，“我们谈对象的时候，他说，你知道吗，做一个警察的妻子是很难的，经常半夜接到电话要出去，我说我可以做到。他接着说，说不定生孩子也不在，我说我也可以做到。”在他们俩的儿子降生的时候，庞帮荣陪了妻子8天，这也是结婚8年他陪妻子时间最长的一次。

　　庞帮荣有两三年没有休过假了，这次竞争上岗结束，庞帮荣升任秦淮特巡警大队长，他对妻子说：“我们队里有很多年轻的警察，有的还没有办公桌，我要给他们每个人都配齐办公桌和电脑，让他们对这个集体有归属感。”遗憾的是，他无法兑现自己的诺言了。

　　庞帮荣曾经夸赞妻子的手“像弹钢琴的手”。“也许他有音乐的梦想吧，所以送儿子去学小提琴。”出事之后，庞帮荣一直陷入深度昏迷，为了能唤醒丈夫，张姝在他床前放起儿子拉的小提琴，“我看到他右眼角流眼泪了，手也动了一下。”然而，奇迹最终没有发生，庞帮荣再也听不到儿子青涩的琴声了。

　　庞帮荣的儿子今年刚6岁，还不太明白发生了什么事，经常会问爸爸去了哪里，张姝捂着嘴哽咽道：“昨天我跟儿子说，你爸爸去了天上做警察。”儿子很认真地问妈妈：“为什么医生救不了我爸爸？”“因为爸爸伤得太重，医生救不过来。”“那我以后要做医生。”张姝说到这段母子间的对话，满眼是泪。