到今天，妈走了七七四十九天了。早就想为妈写点儿什么，但却迟迟不敢提笔，怕触动那根最脆弱的神经——思念母亲的疼痛，那种痛彻骨髓的疼。因为我是妈身上掉下的肉，血管里流着她的血，她离去了我怎能不疼。

因为爱妈而常常害怕失去妈，因为害怕失去妈而无数次想象过一旦失去妈我将会怎样，会在得知噩耗的一瞬间失去自持？会悲伤得久久回不过神儿来？……就是这些不堪的想象，使我觉得要在妈有生之年尽一切去做女儿能做的事，惟恐有一天再没有这样的机会了。

冥冥之中象是早有了安排。“十一”回家过节，妈的身体尚好，但我发现她对活下去心气越来越少。妈不止一次地说自己要归位了，并拿出一双别人送她的棉鞋，嘱咐我们在她走时给她穿上。11月4日上午10时我给家里打电话，妈正守在电话旁边，她说就是在等我的电话，其实她更盼望的是长春大哥二哥的电话。妈的第一句话就是问我什么时候回家。和妈聊聊她的身体、爸的情况等。从妈的口气里我感到妈的心很灰暗，一丝不安掠过心头。由于放心不下，中午12时我又给家打了电话，接电话的嫂子要去叫妈来接电话，我说不要叫妈，我要和三哥说话。我向三哥了解妈的情况，三哥说妈最近心情不好，总念叨“归位”一类的事儿。和三哥说完，我又和妈说了一些鼓励她好好生活一类的话，直到从妈的口气里听出心情不再压抑，我才挂上电话。

没想到死亡已等在妈的门口。2009年11月4日中午1时，妈在和我通完电话半小时后匆匆离去。爸、三哥、三嫂都在妈的身边。据说，妈走得很安详。5日，在殡仪馆看见妈时，妈的眼睛是轻松地闭着的，嘴是轻松地阖着的，就象是睡觉。这一切说明在最后一刻，妈定是如释重负。

在得知妈走了的第一时间，我和静真、侄女玲玲匆匆赶到机场乘上了最早的航班。飞机上我们三人并排，谁都不说话，大概不知说什么，只是默默地擦拭着眼泪，好象是在一点点接受或适应这痛彻心扉的现实。

家里已布置出了一个灵堂，妈的遗像、鲜花、长明灯、祭品……。

老艺术家于是之曾说：“人一生只能跪拜父母。”这一刻真的来了吗？几个小时前还听见妈的声音，几个小时后竟阴阳相隔！面对妈的遗像我跪下双膝：“妈，你一路走好。”

晚上八点多，长春大哥二哥赶到了……。

临近半夜，雷里赶到了。孩子一进门放下提包，没脱外衣就跪在姥姥的像前三叩首……。

妈走的当天和第二天，家里不断有人来祭拜。让我尽量回忆着记下他们：贾叔和张姨、任叔和振英、阎宝安和小任、曹磊和延香、孙叔和大霞、丁光明和孙姨、赵奇的爸妈、刘叔（刘长镜）、王叔（王玉）、车老师、洪姨、马姨、小宽和克菲……。

第三天给妈出殡，头天晚上我和静真起草了与妈的告别辞，告别仪式上由主持代读。仪式简洁、庄重，妈身上盖着党旗。妈17岁参加抗日，19岁（1944年）入党，盖党旗这是她生前的愿望。火化后，妈的骨灰由静真亲手一点点收进骨灰盒里。

妈走后的第一个七天，也就是初七，我和三哥嫂去殡仪馆给妈烧了些纸。

送走妈回到北京，无论见到同事们提起，还是在自己家里拿起妈摸过、用过的东西，或一人独处时，眼泪总是不自禁地盈满眼眶里，那种如前所说的“疼”便油然而生。悲伤——生物的、原始的悲伤，与动物世界里那些小动物失去母亲时一样的悲伤，毫无二致。

妈啊——，你可听见，女儿在唤你。

暮色中下班的路上，无论是走在华灯里还是黑暗中，我轻轻地一声一声唤着妈。此时方觉着唤妈是件多美好、多幸福的事儿。可今后，我上哪去唤妈！

“五七”我又回了趟沈阳，民间说这是女儿给母亲烧纸的日子。然而对我来说，更重要的是看看九十六岁的老父亲，或者说给爸一个安慰。爸的情况比想象的好多了，毕竟是个经历太丰富的人。这让我心情轻松些许。妈走了一个多月了，不能继续沉湎于哀伤，甚至搞得身体哪哪都不适，这肯定是妈不愿看到的。若是有知，妈肯定会说：“差不多就行了，该干什么干什么，谁没有这一天。”我想象的没错，因为我是她的女儿，有着和她一样的愿望，就是不希望别人因为自己而悲伤。岁月无情，它会继续一个一个地带走你的亲人。从妈离去开始就要面对这个无法回避的现实。

怀念亲人总是与一件件事儿分不开的，想妈更是这样。悲伤过后，就一点点忆起和妈在一起时的点点滴滴。

最先忆起的是小时候妈给我们洗脸洗手时，摩擦皮肤时发出的脆脆的响声。记得七岁那年的夏天，妈要带我去报名上学。大概是玩儿得小脸儿挺脏，这样去学校见老师肯定是不行的，需要洗洗。我蹲在一盆清水前，两只脏手放在盆里。妈一只手扶着我的头，另一只手撩起水在我的脸上，嘴里定是叨咕着：看看这小脸儿，以后上学了可不能这样……，等等。叨咕了些什么，我记不确切，但妈的手与我的皮肤的摩擦声却记得真真切切，因为这声音伴随着我们的童年。还有一次是在北京门头沟姥姥家，那年夏天，我大概十岁。姥姥家一个老式家具的柜盖尖头朝下稳准狠地砸在我的脚趾上，登时疼得我大哭一声就没气儿了，过了好长时间才哭出第二声。大概是为了止疼，妈把我的脚浸在冷水里，索性洗洗两只有味的小脏脚吧，脆脆的声音……。还有在院儿里公共澡堂洗澡，妈给我们姐俩从头搓到脚，那脆脆的声音是大面积的，我们在妈的怀里笑着躲来躲去。还有……，还有……，太多了。

 （未完）